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PRÉFACE


La science historique nous laisse dans l'incertitude sur les individus.
Elle ne nous révèle que les points par où ils furent attachés aux
actions générales. Elle nous dit que Napoléon était souffrant le jour
de Waterloo, qu'il faut attribuer l'excessive activité intellectuelle
de Newton à la continence absolue de son tempérament, qu'Alexandre
était ivre lorsqu'il tua Klitos et que la fistule de Louis XIV put être
la cause de certaines de ses résolutions. Pascal raisonne sur le nez
de Cléopâtre, s'il eût été plus court, ou sur un grain de sable dans
l'urèthre de Cromwell. Tous ces faits individuels n'ont de valeur que
parce qu'ils ont modifié les évènements ou qu'ils auraient pu en dévier
la série. Ce sont des causes réelles ou possibles. Il faut les laisser
aux savants.

L'art est à l'opposé des idées générales, ne décrit que l'individuel,
ne désire que l'unique. Il ne classe pas; il déclasse. Pour autant
que cela nous occupe, nos idées générales peuvent être semblables
à celles qui ont cours dans la planète Mars et trois lignes qui se
coupent forment un triangle sur tous les points de l'univers. Mais
regardez une feuille d'arbre, avec ses nervures capricieuses, ses
teintes variées par l'ombre et le soleil, le gonflement qu'y a soulevé
la chute d'une goutte de pluie, la piqûre qu'y a laissée un insect,
la trace argentée du petit escargot, la première dorure mortelle qu'y
marque l'automne; cherchez une feuille exactement semblable dans toutes
les grandes forêts de la terre: je vous mets au défi. Il n'y a pas de
science du tégument d'une foliole, des filaments d'une cellule, de la
courbure d'une veine, de la manie d'une habitude, des crochets d'un
caractère. Que tel homme ait eu le nez tordu, un œil plus haut que
l'autre, l'articulation du bras noueuse; qu'il ait eu coutume de manger
à telle heure un blanc de poulet, qu'il ait préféré le Malvoisie au
Château-Margaux, voilà qui est sans parallèle dans le monde. Aussi bien
que Socrate Thaïes aurait pu dire ΓΝΩΘΙ ΣΕΑΥΤΟΝ; mais il ne se serait
pas frotté la jambe dans la prison de la même manière, avant de boire
la ciguë. Les idées des grands hommes sont le patrimoine commun de
l'humanité: chacun d'eux ne posséda réellement que ses bizarreries. Le
livre qui décrirait un homme en toutes ses anomalies serait une oeuvre
d'art comme une estampe japonaise où on voit éternellement l'image
d'une petite chenille aperçue une fois à une heure particulière du jour.

Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude collection
de matériaux que fournissent les témoignages, il n'y a pas beaucoup de
brisures singulières et inimitables. Les biographes anciens surtout
sont avares. N'estimant guère que la vie publique ou la grammaire, ils
nous transmirent sur les grands hommes leurs discours et les litres de
leurs livres. C'est Aristophane lui-même qui nous a donné la joie de
savoir qu'il était chauve, et si le nez camard de Socrate n'eut servi
à des comparaisons littéraires, si son habitude de marcher les pieds
déchaussés n'eût fait partie de son système philosophique de mépris
pour le corps, nous n'aurions conservé de lui que ses interrogatoires
de morale. Les commérages de Suétone ne sont que des polémiques
haineuses. Le bon génie de Plutarque fit parfois de lui un artiste;
mais il ne sut pas comprendre l'essence de son art, puisqu'il imagina
des «parallèles»--comme si deux hommes proprement décrits en tous leurs
détails pouvaient se ressembler! On est réduit à consulter Athénée,
Aulu-Gelle, des scoliastes, et Diogène Laërce qui crut avoir composé
une espèce d'histoire de la philosophie.

Le sentiment de l'individuel s'est développé davantage dans les
temps modernes. L'oeuvre de Boswell serait parfaite s'il n'avait jugé
nécessaire d'y citer la correspondance de Johnson et des digressions
sur ses livres. Les «Vies des personnes éminentes» par Aubrey sont
plus satisfaisantes. Aubrey eut, sans aucun doute, l'instinct de
la biographie. Comme il est fâcheux que le style de cet excellent
antiquaire ne soit pas à la hauteur de sa conception! Son livre eut été
la récréation éternelle des esprits avisés. Aubrey n'éprouva jamais
le besoin d'établir un rapport entre des détails individuels et des
idées générales. Il lui suffisait que d'autres eussent marqué pour la
célébrité les hommes auxquels il prenait intérêt. On ne sait point la
plupart du temps s'il s'agit d'un mathématicien, d'un homme d'Etat,
d'un poète, ou d'un horloger. Mais chacun d'eux a son trait unique,
qui le différencie pour jamais parmi les hommes.

Le peintre Hokusaï espérait parvenir, lorsqu'il aurait cent dix ans,
à l'idéal de son art. A ce moment, disait-il, tout point, toute
ligne tracés par son pinceau seraient vivants. Par vivants, entendez
individuels. Lien de plus semblable que des points et des lignes: la
géométrie se fonde sur ce postulat. L'art parfait de Hokusaï exigeait
que rien ne fut plus différent. Ainsi l'idéal du biographe serait de
différencier infiniment l'aspect de deux philosophes qui ont inventé
à peu près la même métaphysique. Voilà pourquoi Aubrey, qui s'attache
uniquement aux hommes, n'atteint pas la perfection, puisqu'il n'a pas
su accomplir la miraculeuse transformation qu'espérait Hokusaï de la
ressemblance en la diversité. Mais Aubrey n'était pas parvenu à l'âge
de cent dix ans. Il est fort estimable néanmoins, et il se rendait
compte de la portée de son livre, «Je me souviens, dit-il, dans sa
préface à Anthony Wood, d'un mot du général Lambert--_that the best of
men are but men at the best_--ce dont vous trouverez divers exemples
dans cette rude et hâtive collection. Aussi ces arcanes ne devront-ils
être exposés au jour que dans environ trente ans. Il convient en effet
que l'auteur et les personnages (semblables à des nèfles) soient
pourris auparavant.»

On pourrait découvrir chez les prédécesseurs d'Aubrey quelques
rudiments de son art. Ainsi Diogène Laërce nous apprend qu'Aristote
portait sur l'estomac une bourse de cuir pleine d'huile chaude, et
qu'on trouva dans sa maison, après sa mort, quantité de vases de terre.
Nous ne saurons jamais ce qu'Aristote faisait de toutes ces poteries.
Et le mystère en est aussi agréable que les conjectures auxquelles
Boswell nous abandonne sur l'usage que faisait Johnson des pelures
sèches d'orange qu'il avait coutume de conserver dans ses poches. Ici
Diogène Laërce se hausse presque au sublime de l'inimitable Boswell.
Mais ce sont là de rares plaisirs. Tandis qu'Aubrey nous en donne à
chaque ligne. Milton, nous dit-il, «prononçait la lettre R très dure.»
Spenser «était un petit homme, portait les cheveux courts, une petite
collerette, et des petites manchettes.» Barclay «vivait en Angleterre
à quelque époque _tempore R. Jacobi._ C'était alors un homme vieux, à
barbe blanche, et il portait un chapeau à plume, ce qui scandalisait
quelques personnes sévères.» Erasme «n'aimait pas le poisson, quoique
né dans une ville poissonnière.» Pour bacon, «aucun de ses serviteurs
n'osait apparaître devant lui sans bottes en cuir d'Espagne; car il
sentait aussitôt l'odeur du cuir de veau, qui lui était désagréable.»
Le docteur Fuller «avait la tête si fort en travail que, se promenant
et méditant avant dîner, il mangeait un pain de deux sous sans s'en
apercevoir.» Sur Sir William Davenant il fait celle remarque: «J'étais
à son enterrement; il avait un cercueil de noyer. Sr. John Denham
assura que c'était le plus beau cercueil qu'il eût jamais vu.» Il
écrit à propos de Ben Johnson: «J'ai entendu dire à M. Lacy, Fadeur,
qu'il avait coutume de porter un manteau pareil à un manteau de
cocher, avec des fentes sous les aisselles.» Voici ce qui le frappe
chez William Prinne: «Sa manière de travailler était telle. Il mettait
un long bonnet piqué qui lui tombait d'au moins deux ou trois pouces
sur les yeux et qui lui servait d'abat-jour pour protéger ses yeux de
la lumière, et toutes les trois heures environ, son domestique devait
lui apporter un pain et un pot d'ale pour lui refociller ses esprits;
de sorte qu'il travaillait, buvait, et mâchonnait son pain, et ceci
l'entretenait jusqu'à la nuit où il faisait un bon souper.» Hobbes
«devint très chauve dans sa vieillesse; pourtant, dans sa maison, il
avait coutume d'étudier nu-tête, et disait qu'il ne prenait jamais
froid mais que son plus grand ennui était d'empêcher les mouches de
venir se poser sur sa calvitie.» Il ne nous dit rien de _l'Oceana_
de John Harrington mais nous raconte que l'auteur «Ao Dni 1660, fut
envoyé prisonnier à la Tour, où on le garda, puis à Portsey Castle. Son
séjour dans ces prisons (étant un gentilhomme de haut esprit et de tête
chaude) fut la cause procatarctique de son délire ou de sa folie qui ne
fut pas furieuse--car il causait assez raisonnablement et il était de
société fort plaisante; mais il lui vint la fantaisie que sa sueur se
changeait en mouches et parfois en abeilles, _ad cetera sobrius_; et
il fit construire une maisonnette versatile en planches dans le jardin
de M. Hart (en face St. James's Park) pour en faire l'expérience. Il
la tournait au soleil et s'asseyait en face; puis il faisait apporter
ses queues de renard pour chasser et massacrer toutes les mouches
et abeilles qu'on y découvrirait; ensuite il fermait les châssis. Or
il ne faisait cette expérience que dans la saison chaude, de façon
que quelques mouches se dissimulaient dans les fentes et dans les
plis des draperies. Au bout d'un quart d'heure peut-être, la chaleur
faisait sortir de leur trou une mouche, ou deux, ou davantage. Alors il
s'écriait: «Ne voyez-vous pas clairement qu'elles sortent de moi?»

Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. «Son vrai nom était Head.
M. Bovey le connaissait bien. Né en.... Etait libraire dans Little
Britain. Il avait été parmi les bohémiens. Il avait l'air d'un coquin
avec ses yeux goguelus. Il pouvait se changer en n'importe quelle
forme. Fit banqueroute deux ou trois fois. Fut enfin libraire, ou vers
sa fin. Il gagnait sa vie avec ses griffonnages. Il était payé 20 sh.
la feuille. Il écrivit plusieurs livres: _The English Rogue, The Art
of Wheadling_, etc. Il fut noyé en allant à Plymouth par la pleine mer
vers 1676, étant âgé d'environ 50 ans.»

Enfin il faut citer sa biographie de Descartes:

M'eur RENATUS DES CARTES.

«Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et Philosophus,
natus Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. Denatus Holmiæ, Calendis
Februarii, 1650 (Je trouve cette inscription sous son portrait par C.
V. Dalen). Comment il passa son temps en sa jeunesse et par quelle
méthode il devint si savant, il le raconte au monde en son traité
intitulé _De la Méthode._ La Société de Jésus se glorifie que l'ordre
ait eu l'honneur de son éducation. Il vécut plusieurs années à Egmont
(près la Haye) d'où il data plusieurs de ses livres. C'était un homme
trop sage pour s'encombrer d'une femme; mais, étant homme, il avait
les désirs et appétits d'un homme; il entretenait donc une belle femme
de bonne condition qu'il aimait, et dont il eut quelques enfants (je
crois deux ou trois). Il serait fort surprenant qu'issus des reins d'un
tel père ils n'eussent point reçu une belle éducation. Il était si
éminemment savant que tous les savants lui rendaient visite et beaucoup
d'entre eux le priaient de leur montrer ses ... d'instruments (à cette
époque la science mathématique était fortement liée à la connaissance
des instruments, et ainsi que le disait Sr. H. S. à la pratique des
tours). Alors il tirait un petit tiroir sous la table et leur montrait
un compas dont l'une des branches était cassée; et puis, pour règle, il
se servait d'une feuille de papier pliée en double.»

Il est clair qu'Aubrey a eu la conscience parfaite de son travail.
Ne croyez pas qu'il ait méconnu la valeur des idées philosophiques
de Descartes ou de Hobbes. Ce n'est pas là ce qui l'intéressait. Il
nous dit fort bien que Descartes lui-même a exposé sa méthode au
monde. Il n'ignore pas que Harvey découvrit la circulation du sang;
mais il préfère noter que ce grand homme passait ses insomnies à se
promener en chemise, qu'il avait une mauvaise écriture, et que les plus
célèbres médecins de Londres n'auraient pas donné six sous d'une de
ses ordonnances. Il est sûr de nous avoir éclairé sur Francis Bacon,
lorsqu'il nous a expliqué qu'il avait l'œil vif et délicat, couleur
noisette, et pareil à l'œil d'une vipère. Mais ce n'est pas un aussi
grand artiste que Holbein. Il ne sait pas fixer pour l'éternité un
individu par ses traits spéciaux sur un fond de ressemblance avec
l'idéal. Il donne la vie à un œil, au nez, à la jambe, à la moue de
ses modèles: il ne sait pas animer la figure. Le vieil Hokusaï voyait
bien qu'il fallait parvenir à rendre individuel ce qu'il y a de plus
général. Aubrey n'a pas eu la même pénétration. Si le livre de Boswell
tenait en dix pages, ce serait l'oeuvre d'art attendue. Le bon sens
du docteur Johnson se compose des lieux communs les plus vulgaires;
exprimé avec la violence bizarre que Boswell a su peindre, il a une
qualité unique dans ce monde. Seulement ce catalogue pesant ressemble
aux dictionnaires mêmes du docteur: on pourrait en tirer une _Scientia
Johnsoniana_, avec un index. Boswell n'a pas eu le courage esthétique
de choisir.

L'art du biographe consiste justement dans le choix. Il n'a pas à se
préoccuper d'être vrai; il doit créer dans un chaos de traits humains.
Leibnitz dit que pour faire le monde Dieu a choisi le meilleur parmi
les possibles. Le biographe, comme une divinité inférieure, sait
choisir parmi les possibles humains, celui qui est unique. Il ne doit
pas plus se tromper sur l'art que Dieu ne s'est trompé sur la bonté.
Il est nécessaire que leur instinct à tous deux soit infaillible.
De patients démiurges ont assemblé pour le biographe des idées, des
mouvements de physionomie, des évènements. Leur oeuvre se trouve dans
les chroniques, les mémoires, les correspondances et les scolies. Au
milieu de cette grossière réunion le biographe trie de quoi composer
une forme qui ne ressemble à aucune autre. Il n'est pas utile qu'elle
soit pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu
qu'elle soit unique, comme toute autre création.

Les biographes ont malheureusement cru d'ordinaire qu'ils étaient
historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admirables. Ils
ont supposé que seule la vie des grands hommes pouvait nous intéresser.
L'art est étranger à ces considérations. Aux yeux du peintre le
portrait d'un homme inconnu par Cranach a autant de valeur que le
portrait d'Erasme. Ce n'est pas grâce au nom d'Erasme que ce tableau
est inimitable. L'art du biographe serait de donner autant de prix à
la vie d'un pauvre acteur qu'à la vie de Shakespeare. C'est un bas
instinct qui nous fait remarquer avec plaisir le raccourcissement du
sterno-mastoïdien dans le buste d'Alexandre, ou la mèche au front dans
le portrait de Napoléon. Le sourire de Monna Lisa, dont nous ne savons
rien (c'est peut-être un visage d'homme) est plus mystérieux. Une
grimace dessinée par Hokusaï entraîne à de plus profondes méditations.
Si l'on tentait l'art où excellèrent Boswell et Aubrey, il ne faudrait
sans doute point décrire minutieusement le plus grand homme de son
temps, ou noter la caractéristique des plus célèbres dans le passé,
mais raconter avec le même souci les existences _uniques_ des hommes,
qu'ils aient été divins, médiocres, ou criminels.




VIES IMAGINAIRES




EMPÉDOCLE


DIEU SUPPOSÉ


Personne ne sait quelle fut sa naissance, ni comment il vint sur terre.
Il apparut près des rives dorées du fleuve Acragas, dans la belle
cité d'Agrigente, un peu après le temps où Xerxès fit frapper la mer
de chaînes. La tradition rapporte seulement que son aïeul se nommait
Empédocle: aucun ne le connut. Sans doute, il faut entendre par là
qu'il était fils de lui-même, ainsi qu'il convient à un Dieu. Mais ses
disciples assurent qu'avant de parcourir dans sa gloire les campagnes
de Sicile, il avait déjà passé quatre existences dans notre monde, et
qu'il avait été plante, poisson, oiseau et jeune fille. Il portait un
manteau de pourpre sur lequel retombaient ses longs cheveux; il avait
autour de la tête une bande d'or, aux pieds des sandales d'airain, et
il tenait des guirlandes tressées de laine et de lauriers.

Par l'imposition de ses mains il guérissait les malades et récitait
des vers, à la façon homérique, avec des accents pompeux, monté sur
un char, et la tête levée vers le ciel. Une grande troupe de peuple
le suivait et se prosternait devant lui pour écouter ses poèmes. Sous
le ciel pur qui éclaire les blés, les hommes venaient de toutes parts
vers Empédocle, leurs bras chargés d'offrandes. Il les tenait béants en
leur chantant la voûte te divine, faite de cristal, la masse de feu
que nous nommons soleil, et l'amour, qui contient tout, semblable à une
vaste sphère.

Tous les êtres, disait-il, ne sont que des morceaux disjoints de
cette sphère d'amour où s'insinua la haine. Et ce que nous appelons
amour, c'est le désir de nous unir et de nous fondre et de nous
confondre, ainsi que nous étions jadis, au sein du dieu globulaire
que la discorde, a rompu. Il invoquait le jour où la sphère divine se
gonflerait, après toutes les transformations des âmes. Car le monde
que nous connaissons est l'oeuvre de la haine, et sa dissolution sera
l'oeuvre de l'amour. Ainsi il chantait par les villes et par les
champs; et ses sandales d'airain venues de Laconie tintaient à ses
pieds, et devant lui sonnaient des cymbales. Cependant de la gueule de
l'Etna jaillissait une colonne de fumée noire qui jetait son ombre sur
la Sicile.

Semblable à un roi du ciel, Empédocle était roulé dans la pourpre et
ceint d'or, tandis que les pythagoriciens se traînaient dans leurs
minces tuniques de lin, avec des chaussures faites de papyros. On
disait qu'il savait faire disparaître la chassie, dissoudre les
tumeurs, et tirer les douleurs des membres; on le suppliait de faire
cesser les pluies et les ouragans; il conjura les tempêtes sur un
cercle de collines; à Sélinonte, il chassa la fièvre en faisant
déverser deux fleuves dans le lit d'un troisième; et les habitants de
Sélinonte l'adorèrent et lui élevèrent un temple, et frappèrent des
médailles où son image était placée face à face de l'image d'Apollon.

D'autres prétendent qu'il fut divinateur et instruit par les magiciens
de Perse, qu'il possédait la nécromancie et la science des herbes qui
rendent fou. Un jour où il dînait chez Anchitos, un homme furieux
se rua dans la salle, le glaive levé. Empédocle se dressa, tendit
le bras, et chanta les vers d'Homère sur le népenthès qui donne
l'insensibilité. Et aussitôt la force du népenthès saisit le furieux,
et il demeura fixe, le glaive en l'air, ayant tout oublié, comme s'il
eût bu le doux poison mêlé dans le vin mousseux d'un cratère.

Les malades venaient à lui hors des cités et il était entouré d'une
foule de misérables. Des femmes se mêlèrent à sa suite. Elles baisaient
les pans de son manteau précieux. Une se nommait Panthea, fille d'un
noble d'Agrigente. Elle devait être consacrée à Artémis, mais elle
s'enfuit loin de la froide statue de la déesse et voua sa virginité
à Empédocle. On ne vit point leurs marques d'amour, car Empédocle
préservait une insensibilité divine. Il ne proférait de paroles que
dans le mètre épique, et en dialecte d'Ionie, quoique le peuple et
ses fidèles ne se servissent que du dorien. Tous ses gestes étaient
sacrés. Quand il s'approchait des hommes, c'était pour les bénir ou les
guérir. La plupart du temps, il demeurait silencieux. Aucun de ceux qui
le suivaient ne put jamais le surprendre pendant son sommeil. On ne
l'aperçut que majestueux.

Panthea était vêtue de fine laine et d'or. Ses cheveux étaient disposés
à la riche mode d'Agrigente, où la vie coulait mollement. Elle avait
les seins soutenus par un strophe rouge, et la semelle de ses sandales
était parfumée. Pour le reste, elle était belle et longue de corps, et
de couleur très désirable. Il est impossible d'assurer qu'Empédocle
l'aimât mais il eut pitié d'elle. En effet, le souffle asiatique
engendra la peste dans les champs siciliens. Beaucoup d'hommes furent
touchés par les doigts noirs du fléau. Même les cadavres des bêtes
jonchaient le bord des prairies et on voyait çà et là des brebis
pelées, mortes la gueule ouverte vers le ciel, avec leurs côtes
saillantes. Et Panthea devint languissante de cette maladie. Elle tomba
aux pieds d'Empédocle et elle ne respirait plus. Ceux qui l'entouraient
soulevèrent ses membres raidis et les baignèrent de vin et d'aromates.
Ils délièrent le strophe rouge qui serrait ses jeunes seins, et la
roulèrent dans des bandelettes. Et sa bouche entr'ouverte était retenue
par un lien et ses yeux creux ne miraient plus la lumière.

Empédocle la regarda, détacha le cercle d'or qui lui ceignait le front,
et le lui imposa. Il plaça sur ses seins la guirlande de laurier
prophétique, chanta des vers inconnus sur la migration des âmes, et lui
ordonna par trois fois de se lever et de marcher. La foule était pleine
de terreur. Au troisième appel, Panthea sortit du royaume des ombres,
et son corps s'anima et se dressa sur ses pieds, tout emmailloté dans
les bandes funéraires. Et le peuple vit qu'Empédocle était évocateur
des morts.

Pysianacte, père de Panthea, vint adorer le nouveau dieu. Des tables
furent étendues sous les arbres de sa campagne, afin de lui offrir des
libations. Aux côtés d'Empédocle, des esclaves soutenaient de grandes
torches. Les hérauts proclamèrent, ainsi qu'aux mystères, le silence
solennel. Soudain, à la troisième veille, les torches s'éteignirent et
la nuit enveloppa les adorateurs. Il y eut une voix forte qui appela:
«Empédocle!» Quand la lumière se fit, Empédocle avait disparu. Les
hommes ne le revirent plus.

Un esclave épouvanté raconta qu'il avait vu un trait rouge qui
sillonnait les ténèbres vers le sommet de l'Etna. Les fidèles gravirent
les pentes stériles de la montagne à la lueur morne de l'aube. Le
cratère du volcan vomissait une gerbe de flammes. On trouva, sur la
margelle poreuse de lave qui encercle l'abîme ardent, une sandale
d'airain travaillée par le feu.




EROSTRATE


INCENDIAIRE


La ville d'Ephèse, où naquit Herostratos, s'allongeait à l'embouchure
du Caystre, avec ses deux ports fluviaux, jusqu'aux quais du Panorme,
d'où on voyait sur la mer profondément teinte la ligne brumeuse de
Samos. Elle regorgeait d'or et de tissus, de laines et de roses, depuis
que les Magnésiens, leurs chiens de guerre et leurs esclaves qui
lançaient des javelots, avaient été vaincus sur les bords du Méandre,
depuis que la magnifique Milet avait été ruinée par les Persans.
C'était une cité molle, où on fêtait les courtisanes dans le temple
d'Aphrodite Hétaïre. Les Ephésiens portaient des tuniques amorgines,
transparentes, des robes de lin filé au rouet couleur de violette,
de pourpre et de crocos, des sarapides couleur de pomme jaune et
blanches et roses, des étoffes d'Egypte couleur d'hyacinthe, avec les
flamboiements du feu et les nuances mobiles de la mer, et des calasiris
de Perse, à tissu serré, léger, toutes parsemées sur leur fond écarlate
de grains d'or façonnés en coupelles.

Entre la montagne de Prion et une haute falaise escarpée, on
apercevait, sur le bord du Caystre, le grand temple d'Artemis. Il avait
fallu cent vingt ans pour le bâtir. Des peintures roides ornaient ses
chambres intérieures, dont le plafond était d'ébène et de cyprès. Les
lourdes colonnes, qui le soutenaient, avaient ôté barbouillées de
minium. La salle de la déesse était petite et ovale. Au milieu, se
dressait une pierre noire prodigieuse, conique et luisante, marquée
de dorures lunaires, qui n'était autre qu'Artemis. mis. L'autel
triangulaire était aussi taillé dans une pierre noire. D'autres tables,
faites de dalles noires, étaient percées de trous réguliers pour
laisser couler le sang des victimes. Aux parois pendaient de larges
lames d'acier, emmanchées d'or, qui servaient à ouvrir les gorges,
et le parquet poli était jonché de bandelettes sanglantes. La grande
pierre sombre avait deux mamelles dures et pointues. Telle était
l'Artemis d'Ephèse. Sa divinité se perdait dans la nuit des tombes
égyptiennes, et il fallait l'adorer selon les rites persans. Elle
possédait un trésor enfermé dans une espèce de ruche peinte en vert,
dont la porte pyramidale ôtait hérissée de clous d'airain. Là, parmi
les anneaux, les grandes monnaies et les rubis, gisait le manuscrit
d'Héraclite, qui avait proclamé le règne du feu. Le philosophe l'y
avait déposé lui-même à la base de la pyramide, tandis qu'on la
construisait.

La mère d'Herostratos était violente et orgueilleuse. On ne sut point
quel était son père. Herostratos déclara plus tard qu'il était fils
du feu. Son corps ôtait marqué, sous le sein gauche, d'un croissant,
qui parut s'enflammer lorsqu'on le tortura. Celles qui assistèrent sa
naissance prédirent qu'il ôtait assujetti à Artemis. Il fut colère et
demeura vierge. Son visage était corrodé par des lignes obscures et la
teinte de sa peau était noirâtre. Dès son enfance, il aima se tenir
sous la haute falaise, près de l'Artemision. Il regardait passer les
processions d'offrandes. A cause de l'ignorance où on était de sa race,
il ne put devenir prêtre de la déesse à laquelle il se croyait voué. Le
collège sacerdotal dut lui interdire plusieurs fois l'entrée du naos,
où il espérait écarter le tissu précieux et pesant qui voilait Artemis.
Il en conçut de la haine et jura de violer le secret.

Le nom d'Herostratos lui semblait à nul autre comparable ainsi que
sa propre personne lui apparaissait supérieure à toute l'humanité.
Il désirait la gloire. D'abord il s'attacha aux philosophes qui
enseignaient la doctrine d'Héraclite: mais ils n'en connaissaient point
la partie secrète, puisqu'elle était enclose dans la petite cellule
pyramidale du trésor d'Artemis. Herostratos conjectura seulement
l'opinion du maître. Il s'endurcit au mépris des richesses qui
l'entouraient. Son dégoût pour l'amour des courtisanes était extrême.
On crut qu'il réservait sa virginité pour la déesse. Mais Artemis n'eut
point pitié de lui. Il parut dangereux au collège de la Gerousia,
qui surveillait le temple. Le satrape permit qu'on l'exilât dans
les faubourgs. Il vécut au flanc du Koressos, dans un caveau creusé
parles anciens. De là il guettait, la nuit, les lampes sacrées de
l'Artemision. Quelques-uns supposent que des Persans initiés vinrent
s'y entretenir avec lui. Mais il est plus probable que son destin lui
fut révélé d'un coup.

En effet il avoua dans la torture qu'il avait compris soudain le sens
du mot d'Héraclite, _la route d'en haut_, et pourquoi le philosophe
avait enseigné que l'âme la meilleure est la plus sèche et la plus
enflammée. Il attesta que son âme, en ce sens, était la plus parfaite,
et qu'il avait voulu le proclamer. Il ne donna point d'autre cause à
son action que la passion de la gloire et la joie d'entendre proférer
son nom. Il dit que seul son règne aurait été absolu, puisqu'on ne
lui connaissait point de père et qu'Herostratos aurait été couronné
par Herostratos, qu'il était fils de son œuvre, et que son œuvre
était l'essence du monde: qu'ainsi il aurait été tout ensemble roi,
philosophe et dieu, unique entre les hommes.

L'an 356, dans la nuit du 21 juillet, la lune n'étant pas montée au
ciel, et le désir d'Herostratos ayant acquis une force inusitée, il
résolut de violer la chambre secrète d'Artémis. Il se glissa donc par
le lacet de la montagne jusqu'à la rive du Caystre et gravit les degrés
du temple. Les gardes des prêtres dormaient auprès des lampes saintes.
Herostratos en saisit une et pénétra dans le naos.

Une forte odeur d'huile de nard s'y exhalait. Les arêtes noires du
plafond d'ébène étaient éclatantes. L'ovale de la chambre était partagé
au rideau tissu de fils d'or et de pourpre qui cachait la déesse.
Herostratos, haletant de volupté, l'arracha. Sa lampe éclaira le cône
terrible aux mamelles droites. Herostratos les saisit des deux mains et
embrassa avidement la pierre divine. Puis il en fit le tour, et aperçut
la pyramide verte où était le trésor. Il saisit les clous d'airain
de la petite porte, et la descella. Il plongea ses doigts parmi les
joyaux vierges. Mais il n'y prit que le rouleau de papyrus où Héraclite
avait inscrit ses vers. A la lueur de la lampe sacrée il les lut et
connut tout.

Aussitôt il s'écria: «Le feu, le feu!»

Il attira le rideau d'Artemis et approcha la mèche allumée du pan
inférieur. L'étoffe brûla d'abord lentement; puis, à cause des vapeurs
d'huile parfumée dont elle était imprégnée, la flamme monta, bleuâtre,
vers les lambris d'ébène. Le terrible cône réfléta l'incendie.

Le feu s'enroula aux chapiteaux des colonnes, rampa le long des voûtes.
Une à une, les plaques d'or vouées à la puissante Artemis tombèrent des
suspensions sur les dalles avec un retentissement de métal. Puis la
gerbe fulgurante éclata sur le toit et illumina la falaise. Les tuiles
d'airain s'affaissèrent. Herostratos se dressait dans la lueur, clamant
son nom parmi la nuit.

Tout l'Artemision fut un monceau rouge au centre des ténèbres. Les
gardes saisirent le criminel. On le bâillonna pour qu'il cessât de
crier son propre nom. Il fut jeté dans les sous-sols, lié, durant
l'incendie.

Artaxerxès, sur l'heure, envoya l'ordre de le torturer. Il ne voulut
avouer que ce qui a été dit. Les douze cités d'Ionie défendirent, sous
peine de mort, de livrer le nom d'Herostratos aux âges futurs. Mais le
murmure l'a fait venir jusqu'à nous. La nuit où Herostratos embrasa le
temple d'Ephèse, vint au monde Alexandre, roi de Macédoine.




CRATÈS


CYNIQUE


Il naquit à Thèbes, fut disciple de Diogène, et connut aussi Alexandre.
Son père, Ascondas, était riche et lui laissa deux cents talents.
Un jour qu'il était allé voir une tragédie d'Euripide, il se sentit
inspiré à l'apparition de Télèphe, roi de Mysie, vêtu avec des haillons
de mendiant et tenant une corbeille à la main. Il se leva dans le
théâtre et annonça d'une voix forte qu'il distribuerait à qui les
voudrait les deux cents talents de son héritage, et que désormais les
vêtements de Télèphe lui suffiraient. Les Thébains se mirent à rire et
s'attroupèrent devant sa maison; cependant il riait plus qu'eux. Il
leur jeta son argent et ses meubles par les fenêtres, prit un manteau
de toile et une besace, puis s'en alla.

Arrivé dans Athènes, il erra dans les rues, se reposant le dos contre
les murailles, parmi les excréments. Il mit en pratique tout ce que
conseillait Diogène. Son tonneau lui sembla superflu. A l'avis de
Cratès, l'homme n'était point un escargot ni un bernard l'ermite. Il
demeura tout nu dans l'ordure, et ramassa les croûtes de pain, les
olives pourries et les arêtes de poisson sec pour remplir sa besace.
Il disait que cette besace était une ville large et opulente où on ne
trouvait ni parasites ni courtisanes, et qui produisait suffisamment
pour son roi du thym, de l'ail, des figues et du pain. Ainsi Cratès
portait sa patrie sur son dos et s'en nourrissait.

Il ne se mêlait pas des affaires publiques, même pour les railler, et
n'affectait pas d'insulter les rois. Il n'approuva point ce trait de
Diogène qui, ayant crié un jour: «Hommes, approchez!» frappa de son
bâton ceux qui étaient venus et leur dit: «J'ai appelé des hommes,
et non pas des excréments.» Cratès fut tendre pour les hommes. Il ne
se souciait de rien. Les plaies lui étaient familières. Son grand
regret était de n'avoir point le corps assez souple pour parvenir à
les lécher, comme font les chiens. Il déplorait aussi la nécessité
de se servir d'aliments solides et de boire de l'eau. Il pensait que
l'homme devait se suffire à lui-même, sans aucune aide extérieure. Au
moins, il n'allait pas chercher d'eau pour se laver. Il se contentait
de se frotter le corps aux murailles si la crasse l'incommodait, ayant
remarqué que les ânes n'agissent point autrement. Il parlait rarement
des dieux, et ne s'en inquiétait pas: peu lui importait qu'il y en
eût ou non, et il savait bien qu'ils ne pourraient rien lui faire.
D'ailleurs, il leur reprochait d'avoir rendu les hommes malheureux à
dessein, en leur tournant le visage vers le ciel et en les privant de
la faculté qu'ont la plupart des animaux, qui marchent à quatre pattes.
Puisque les dieux ont décidé qu'il faut manger pour vivre, pensait
Cratès, ils devaient tourner le visage des hommes vers la terre, où
croissent les racines: on ne saurait se repaître d'air ou d'étoiles.

La vie ne lui fut point généreuse. Il eut la chassie, à force d'exposer
ses yeux à l'acre poussière de l'Attique. Une maladie de peau inconnue
le couvrit de tumeurs. Il se gratta de ses ongles qu'il ne rognait
jamais et observa qu'il en tirait double profit, puisqu'il les usait en
même temps qu'il éprouvait du soulagement. Ses longs cheveux devinrent
semblables à du feutre épais, et il les disposa sur sa tête pour se
protéger de la pluie et du soleil.

Quand Alexandre vint le voir, il ne lui adressa point de paroles
piquantes, mais le considéra parmi les autres spectateurs sans faire
aucune différence entre le roi et la foule. Cratès n'avait, point
d'opinion sur les grands. Ils lui importaient aussi peu que les dieux.
Les hommes seuls l'occupaient, et la manière de passer l'existence avec
le plus de simplicité qu'il est possible. Les objurgations de Diogène
le faisaient rire, non moins que ses prétentions à réformer les mœurs.
Cratès s'estimait infiniment au-dessus de soucis aussi vulgaires.
Il transformait la maxime inscrite au fronton du temple de Delphes,
et disait: «Vis toi-même». L'idée d'une connaissance quelconque lui
paraissait absurde. Il n'étudiait que les relations de son corps avec
ce qui lui est nécessaire, tâchant à les réduire autant, qu'il se peut.
Diogène mordait comme les chiens, mais Cratès vivait comme les chiens.

Il eut un disciple dont le nom était Métrocle. C'était un jeune homme
riche de Maronée. Sa sœur Hipparchia, belle et noble, devint amoureuse
de Cratès. Il est constant qu'elle en fut éprise et qu'elle vint le
trouver. La chose paraît impossible, mais elle est certaine. Rien ne la
rebuta, ni la saleté du cynique, ni sa pauvreté absolue, ni l'horreur
de sa vie publique. Il la prévint qu'il vivait à la manière des chiens,
parmi les rues et qu'il quêtait les os dans les tas d'ordures. Il
l'avertit que rien ne serait caché de leur vie commune et qu'il la
posséderait publiquement, dés que l'envie lui en prendrait, comme les
chiens font avec les chiennes. Hipparchia s'attendait à tout cela.
Ses parents essayèrent de la retenir: elle les menaça de se tuer. Ils
eurent pitié d'elle. Alors elle quitta le bourg de Maronée, toute nue,
les cheveux pendants, couverte seulement d'une vieille toile, et elle
vécut avec Cratès, habillée semblablement à lui. On dit qu'il eut
d'elle un enfant, Pasicle; mais rien n'est assuré à cet égard.

Cette Hipparchia fut, paraît-il, bonne aux pauvres, et compatissante;
elle caressait les malades avec ses mains; elle léchait sans aucune
répugnance les blessures sanglantes de ceux qui souffraient, persuadée
qu'ils étaient à elle ce que les brebis sont aux brebis, ce que les
chiens sont aux chiens. S'il faisait froid, Cratès et Hipparchia
couchaient serrés contre les pauvres, et tâchaient de leur donner part
à la chaleur de leur corps. Ils leur prêtaient l'aide muette que les
animaux se prêtent les uns aux autres. Ils n'avaient aucune préférence
pour aucun de ceux qui s'approchaient d'eux. Il leur suffisait que ce
fussent des hommes.

Voilà tout ce qui est parvenu à nous au sujet de la femme de Cratès;
nous ne savons quand elle mourut, ni comment. Son frère Métrocle
admirait Cratès et l'imita. Mais il n'avait point de tranquillité.
Sa santé était troublée par des flatuosités continuelles, qu'il ne
pouvait retenir. Il se désespéra et résolut de mourir. Cratès apprit
son malheur, et voulut le consoler. Il mangea un chénix de lupins et
alla voir Métrocle. Il lui demanda si c'était la honte de son infirmité
qui l'affligeait à ce point. Métrocle avoua qu'il ne pouvait supporter
cette disgrâce. Alors Cratès, tout gonflé de lupins, lâcha des vents en
présence de son disciple, et lui affirma que la nature soumettait tous
les hommes au même mal. Il lui reprocha ensuite d'avoir eu honte des
autres et lui proposa son propre exemple. Puis il lâcha encore quelques
vents, prit Métrocle par la main, et l'emmena.

Tous deux restèrent longtemps ensemble parmi les rues d'Athènes, sans
doute avec Hipparchia. Ils se parlaient fort peu. Ils n'avaient honte
d'aucune chose. Bien que fouillant aux mêmes tas d'ordures, les chiens
paraissaient les respecter. On peut penser que, s'ils eussent été
pressés par la faim, ils se seraient battus les uns les autres à coups
de dents. Mais les biographes n'ont rien rapporté de ce genre. Nous
savons que Cratès mourut vieux; qu'il avait fini par demeurer toujours
à la même place, étendu sous l'appentis d'un magasin du Pirée, où les
marins abritaient les ballots du port; qu'il cessa d'errer pour trouver
des viandes à ronger, ne voulut plus même étendre le bras, et qu'on le
trouva, un jour, desséché par la faim.




SEPTIMA


INCANTATRICE


Septima fut esclave sous le soleil africain, dans la ville d'Hadrumète.
Et sa mère Amoena fut esclave, et la mère de celle-ci fut esclave,
et toutes furent belles et obscures, et les dieux infernaux leur
révélèrent des philtres d'amour et de mort. La ville d'Hadrumète était
blanche et les pierres de la maison où vivait Septima étaient d'un
rose tremblant. Et le sable de la grève était parsemé des coquilles
que roule la mer tiède depuis la terre d'Egypte, à l'endroit où les
sept bouches du Nil épandent sept vases de diverses couleurs. Dans
la maison maritime où vivait Septima, on entendait mourir la frange
d'argent de la Méditerranée, et, à son pied, un éventail de lignes
bleues éclatantes s'éployait jusqu'au ras du ciel. Les paumes des
mains de Septima étaient rougies d'or, et l'extrémité de ses doigts
était fardée; ses lèvres sentaient la myrrhe et ses paupières ointes
tressaillaient doucement. Ainsi elle marchait sur la route des
faubourgs, portant à la maison des serviteurs une corbeille de pains
flexibles.

Septima devint amoureuse d'un jeune homme libre, Sextilius, fils
de Dionysia. Mais il n'est point permis d'être aimées à celles qui
connaissent les mystères souterrains: car elles sont soumises à
l'adversaire de l'amour, qui se nomme Anterôs. Et ainsi qu'Erôs dirige
les scintillements des yeux et aiguise les pointes des flèches, Anterôs
détourne les regards et émousse l'aigreur des traits. C'est un dieu
bienfaisant qui siège au milieu des morts. Il n'est point cruel, comme
l'autre. Il possède le népenthès qui donne l'oubli. Et sachant que
l'amour est la pire des douleurs terrestres, il haït et guérit l'amour.
Cependant il est impuissant à chasser Erôs d'un cœur occupé. Alors il
saisit l'autre cœur. Ainsi Anterôs lutte contre Erôs. Voilà pourquoi
Sextilius ne put aimer Septima. Sitôt qu'Erôs eut porté sa torche
dans le sein de l'initiée, Anterôs, irrité, s'empara de celui qu'elle
voulait aimer.

Septima connut la puissance d'Anterôs aux yeux baissés de Sextilius.
Et quand le tremblement pourpré saisit l'air du soir, elle sortit sur
la route qui va d'Hadrumète jusqu'à la mer. C'est une route paisible
où les amoureux boivent du vin de dattes, appuyés contre les murailles
polies des tombeaux. La brise orientale souffle son parfum sur la
nécropole. La jeune lune, encore voilée, vient y errer, incertaine.
Beaucoup de morts embaumés trônent autour d'Hadrumète dans leurs
sépultures. Et là dormait Phoinissa, sœur de Septima, esclave comme
elle, et qui mourut à seize ans, avant qu'aucun homme eût respiré son
odeur. La tombe de Phoinissa était étroite comme son corps. La pierre
étreignait ses seins tendus de bandelettes. Tout près de son front
bas une longue dalle arrêtait son regard vide. De ses lèvres noircies
s'envolait encore la vapeur des aromates où on l'avait trempée. Sur sa
main sage brillait un anneau d'or vert incrusté de deux rubis pâles et
troubles. Elle songeait éternellement dans son rêve stérile aux choses
qu'elle n'avait point connues.

Sous la blancheur vierge de la lune nouvelle, Septima s'étendit près
de la tombe étroite de sa sœur, contre la bonne terre. Elle pleura et
elle froissa son visage à la guirlande sculptée. Et elle approcha sa
bouche du conduit par où on verse les libations, et sa passion s'exhala:

--O ma sœur, dit-elle, détourne-toi de ton sommeil pour m'écouter. La
petite lampe qui éclaire les premières heures des morts s'est éteinte.
Tu as laissé glisser de tes doigts l'ampoule colorée de verre que
nous t'avions donnée. Le fil de ton collier s'est rompu et les grains
d'or sont épars autour de ton cou. Rien de nous n'est plus à toi, et
maintenant celui qui a un épervier sur la tête te possède. Ecoute-moi,
car tu as la puissance de porter mes paroles. Va vers la cellule que tu
sais et supplie Anterôs. Supplie la déesse Hâthor. Supplie celui dont
le cadavre dépecé fut porté par la mer dans un coffre jusqu'à Byblos.
Ma sœur, aie pitié d'une douleur inconnue. Par les sept étoiles des
magiciens de Chaldée, je t'en conjure. Par les puissances infernales
qu'on invoque dans Carthage, Iaô, Abriaô, Salbâal, Bathbâal, reçois mon
incantation. Fais que Sextilius, fils de Dionysia, se consume d'amour
pour moi, Septima, fille de notre mère Amoena. Qu'il brûle dans la
nuit; qu'il me cherche près de ta tombe, ô Phoinissa! Ou emmène-nous
tous deux dans la demeure ténébreuse, puissante. Prie Anterôs de
refroidir nos haleines s'il refuse à Érôs de les allumer. Morte
parfumée, accueille la libation de ma voix. _Achrammachalala!_

Aussitôt, la vierge emmaillotée se souleva et pénétra sous la terre,
les dents découvertes.

Et Septima, honteuse, courut parmi les sarcophages. Jusqu'à la seconde
veille elle demeura dans la compagnie des morts. Elle épia la lune
fugitive. Elle offrit sa gorge à la morsure salée du vent marin. Elle
fut caressée par les premières dorures du jour. Puis elle rentra dans
Hadrumète, et sa longue chemise bleue flottait derrière elle.

Cependant Phoinissa, roide, errait par les circuits infernaux. Et celui
qui a un épervier sur la tête ne reçut point sa plainte. Et la déesse
Hâthor resta allongée dans sa gaine peinte. Et Phoinissa ne put trouver
Anterôs, puisqu'elle ne connaissait pas le désir. Mais dans son cœur
flétri elle éprouva la pitié que les morts ont pour les vivants. Alors
la seconde nuit, à l'heure où les cadavres se délivrent pour accomplir
les incantations, elle fit mouvoir ses pieds liés dans les rues
d'Hadrumète.

Sextilius tressaillait régulièrement par les soupirs du sommeil, le
visage tourné vers le plafond de sa chambre, sillonné de losanges. Et
Phoinissa, morte, enroulée de bandelettes odorantes, s'assit auprès de
lui. Et elle n'avait point de cervelle ni de viscères; mais on avait
replacé son cœur desséché dans sa poitrine. Et dans ce moment Erôs
lutta contre Anterôs, et il s'empara du cœur embaumé de Phoinissa.
Aussitôt elle désira le corps de Sextilius, afin qu'il fût couché
entre elle et sa sœur Septima dans la maison des ténèbres.

Phoinissa mit ses lèvres teintes sur la bouche vive de Sextilius, et la
vie s'échappa de lui comme une bulle. Puis elle parvint à la cellule
d'esclave de Septima, et la prit par la main. Et Septima, endormie,
céda sous la main de sa sœur. Et le baiser de Phoinissa et l'étreinte
de Phoinissa firent mourir, presque à la même heure de la nuit, Septima
et Sextilius. Telle fut l'issue funèbre de la lutte d'Erôs contre
Anterôs; et les puissances infernales reçurent à la fois une esclave et
un homme libre.

Sextilius est couché dans la nécropole d'Hadrumète, entre
l'incantatrice Septima et sa sœur vierge Phoinissa. Le texte de
l'incantation est inscrit sur la plaque de plomb, roulée et percée d'un
clou, que l'enchanteuse a glissée dans le conduit des libations de la
tombe de sa sœur.




LUCRÈCE


POÈTE


Lucrèce apparut dans une grande famille qui s'était retirée loin de
la vie civile. Ses premiers jours reçurent l'ombre du porche noir
d'une haute maison dressée dans la montagne. L'atrium était sévère
et les esclaves muets. Il fut entouré, dès l'enfance, par le mépris
de la politique et des hommes. Le noble Memmius, qui avait son âge,
subit, dans la forêt, les jeux que Lucrèce lui imposa. Ensemble,
ils s'étonnèrent devant les rides des vieux arbres et épièrent le
tremblement des feuilles sous le soleil, comme un voile viride de
lumière jonché de taches d'or. Ils considérèrent souvent les dos rayés
des pourceaux sauvages qui humaient le sol. Ils traversèrent des
fusées frémissantes d'abeilles et des bandes mobiles de fourmis en
marche. Et un jour ils parvinrent, en débouchant d'un taillis, à une
clairière tout entourée d'anciens chênes-lièges, si étroitement assis,
que leur cercle creusait dans le ciel un puits de bleu. Le repos de cet
asile était infini. Il semblait qu'on fût dans une large route claire
qui allait vers le haut de l'air divin. Lucrèce y fut touché par la
bénédiction des espaces calmes.

Avec Memmius il quitta le temple serein de la forêt pour étudier
l'éloquence à Rome. L'ancien gentilhomme qui gouvernait la haute
maison lui donna un professeur grec et lui enjoignit de ne revenir que
lorsqu'il posséderait l'art de mépriser les actions humaines. Lucrèce
ne le revit plus. Il mourut solitaire, exécrant le tumulte de la
société. Quand Lucrèce revint, il ramenait dans la haute maison vide,
vers l'atrium sévère et parmi les esclaves muets, une femme africaine,
belle, barbare et méchante. Memmius était retourné dans la maison de
ses pères. Lucrèce avait vu les factions sanglantes, les guerres de
partis et la corruption politique. Il était amoureux.

Et d'abord sa vie fut enchantée. Contre les tentures des murailles,
la femme africaine appuyait les masses contournées de sa chevelure.
Tout son corps épousait longuement les lits de repos. Elle entourait
les cratères pleins de vin écumeux de ses bras chargés d'émeraudes
translucides. Elle avait une façon étrange de lever un doigt et
de secouer le front. Ses sourires avaient une source profonde et
ténébreuse comme les fleuves d'Afrique. Au lieu de filer la laine, elle
la déchiquetait patiemment en petits flocons qui volaient autour d'elle.

Lucrèce souhaitait ardemment se fondre à ce beau corps. Il étreignait
ses seins métalliques et attachait sa bouche sur ses lèvres d'un
violet sombre. Les paroles d'amour passèrent de l'un à l'autre, furent
soupirées, les firent rire et s'usèrent. Ils touchèrent le voile
flexible et opaque qui sépare les amants. Leur volupté eut plus de
fureur et désira changer de personne. Elle arriva jusqu'à l'extrémité
aiguë où elle s'épand autour de la chair, sans pénétrer jusqu'aux
entrailles. L'Africaine se recroquevilla dans son cœur étranger.
Lucrèce se désespéra de ne pouvoir accomplir l'amour. La femme devint
hautaine, morne et silencieuse, pareille à l'atrium et aux esclaves.
Lucrèce erra dans la salle des livres.

Ce fut là qu'il déplia le rouleau où un scribe avait copié le traité
d'Epicure.

Aussitôt il comprit la variété des choses de ce monde, et l'inutilité
de s'efforcer vers les idées. L'univers lui parut semblable aux petits
flocons de laine que les doigts de l'Africaine éparpillaient dans
les salles. Les grappes d'abeilles et les colonnes de fourmis et le
tissu mouvant des feuilles lui furent des groupements de groupements
d'atomes. Et dans tout son corps il sentit un peuple invisible et
discord, avide de se séparer. Et les regards lui semblèrent des rayons
plus subtilement charnus, et l'image de la belle barbare, une mosaïque
agréable et colorée, et il éprouva que la fin du mouvement de cette
infinité était triste et vaine. Ainsi que les factions ensanglantées de
Rome, avec leurs troupes de clients armés et insulteurs il contempla le
tourbillonnement de troupeaux d'atomes teints du même sang et qui se
disputent une obscure suprématie. Et il vit que la dissolution de la
mort n était que l'affranchissement de cette tourbe turbulente qui se
rue vers mille autres mouvements inutiles.

Or, quand Lucrèce eut été instruit ainsi par le rouleau de papyrus,
où les mots grecs comme les atomes du monde étaient tissés les uns
dans les autres, il sortit dans la forêt par le porche noir de la
haute maison des ancêtres. Et il aperçut le dos des pourceaux rayés
qui avaient toujours le nez dirigé vers la terre. Puis, traversant le
taillis, il se trouva soudain au milieu du temple serein de la forêt,
et ses yeux plongèrent dans le puits bleu du ciel. Ce fut là qu'il
plaça son repos.

De là il contempla l'immensité fourmillante de l'univers; toutes les
pierres, toutes les plantes, tous les arbres, tous les animaux, tous
les hommes, avec leurs couleurs, avec leurs passions, avec leurs
instruments, et l'histoire de ces choses diverses, et leur naissance,
et leurs maladies, et leur mort. Et parmi la mort totale et nécessaire,
il perçut clairement la mort unique de l'Africaine, et pleura.

Il savait que les pleurs viennent d'un mouvement particulier des
petites glandes qui sont sous les paupières, et qui sont agitées par
une procession d'atomes sortie du cœur, lorsque le cœur lui-même a
été frappé par la succession d'images colorées qui se détachent de
la surface du corps d'une femme aimée. Il savait que l'amour n'est
causé que par le gonflement des atomes qui désirent se joindre à
d'autres atomes. Il savait que la tristesse causée par la mort n'est
que la pire des illusions terrestres, puisque la morte avait cessé
d'être malheureuse et de souffrir, tandis que celui qui la pleurait
s'affligeait de ses propres maux et songeait ténébreusement à sa propre
mort. Il savait qu'il ne reste de nous aucun double simulacre pour
verser des larmes sur son propre cadavre étendu à ses pieds. Mais,
connaissant exactement la tristesse et l'amour et la mort, et que ce
sont de vaines images lorsqu'on les contemple de l'espace calme où il
faut s'enfermer, il continua de pleurer, et de désirer l'amour, et de
craindre la mort.

Voilà pourquoi, étant rentré dans la haute et sombre maison des
ancêtres, il s'approcha de la belle Africaine, qui faisait cuire un
breuvage sur un brasier dans un pot de métal. Car elle avait songé
à part, elle aussi, et ses pensées étaient remontées à la source
mystérieuse de son sourire. Lucrèce considéra le breuvage encore
bouillonnant. Il s'éclaircit peu à peu et devint pareil à un ciel
trouble et vert. Et la belle Africaine secoua le front et leva un
doigt. Alors Lucrèce but le philtre. Et tout aussitôt sa raison
disparut, et il oublia tous les mots grecs du rouleau de papyrus. Et
pour la première fois, étant fou, il connut l'amour; et dans la nuit,
ayant été empoisonné, il connut la mort.




CLODIA


MATRONE IMPUDIQUE


Elle était fille d'Appius Claudius Pulcher, consul. A peine eut-elle
quelques années, elle se distingua de ses frères et de ses sœurs par
l'éclat flagrant de ses yeux. Tertia, son aînée, se maria de bonne
heure; la plus jeune céda entièrement à tous ses caprices. Ses frères,
Appius et Caïus, étaient déjà avares des grenouilles en cuir et des
chariots de noix qu'on leur faisait; plus tard, ils furent avides de
sesterces. Mais Clodius, beau et féminin, fut compagnon de ses sœurs.
Clodia leur persuadait avec des regards ardents, de l'habiller avec
une tunique à manches, de le coiffer d'un petit bonnet en fils d'or,
et de le lier sous les seins avec une ceinture souple; puis elles le
couvraient d'un voile couleur de feu et le menaient dans les petites
chambres où il se mettait au lit avec elles trois. Clodia fut sa
préférée, mais il prit aussi la virginité de Tertia et de la cadette.

Quand Clodia eut dix-huit ans, son père mourut. Elle demeura dans la
maison du mont Palatin. Appius, son frère, gouvernait le domaine, et
Caïus se préparait à la vie publique. Clodius, toujours délicat et
imberbe, couchait entre ses sœurs, qu'on nommait Clodia toutes deux.
Elles commencèrent à aller secrètement aux bains avec lui. Elles
donnaient un quart d'as aux grands esclaves qui les massaient, puis se
le faisaient rendre. Clodius était traité comme ses sœurs, en leur
présence. Tels furent leurs plaisirs avant le mariage.

La plus jeune épousa Lucullus, qui l'emmena en Asie, où il faisait la
guerre à Mithridate. Clodia prit pour mari son cousin Metellus, honnête
homme épais. Dans ces temps d'émeute, il eut un esprit conservateur et
borné. Clodia ne pouvait supporter sa brutalité rustique. Elle rêvait
déjà pour son cher Clodius des choses nouvelles. César commençait à
s'emparer des esprits; Clodia jugea qu'il fallait le défaire. Elle se
fit amener Cicéron par Pomponius Atticus. Sa société était ricaneuse et
galante. Auprès d'elle on trouvait Licinius Calvus, le jeune Curion,
surnommé la «fillette», Sextius Clodius qui faisait ses courses,
Egnatius et sa bande, Catullus de Vérone et Caelius Rufus, qui était
amoureux d'elle. Metellus, pesamment assis, ne disait mot. On racontait
les scandales sur César et Mamurra. Puis Metellus, nommé proconsul,
partit pour la Gaule cisalpine. Clodia resta seule à Rome avec sa
belle-sœur Mucia. Cicéron fut entièrement charmé par ses grands yeux
flambants. Il songea qu'il pouvait répudier Terentia, sa femme, et
supposa que Clodia quitterait Metellus. Mais Terentia découvrit tout
et terrifia son mari. Cicéron, peureux, renonça à ses désirs. Terentia
voulut davantage, et Cicéron dut rompre avec Clodius.

Le frère de Clodia s'occupait cependant. Il faisait l'amour à Pompéia,
femme de César. La nuit de la fête de la Bonne Déesse, il ne devait
y avoir que des femmes dans la maison de César, qui était préteur.
Pompéia offrait seule le sacrifice. Clodius s'habilla, ainsi que sa
sœur avait eu coutume de le déguiser, en joueuse de cithare, et
entra chez Pompéia. Une esclave le reconnut. La mère de Pompéia donna
l'alarme et le scandale fut public. Clodius voulut se défendre et jura
qu'il ôtait, pendant ce temps, dans la maison de Cicéron. Terentia
obligea son mari à nier: Cicéron porta témoignage contre Clodius.

Dès lors Clodius fut perdu dans le parti noble. Sa sœur venait de
passer la trentaine. Elle était plus ardente que jamais. Elle eut
l'idée de faire adopter Clodius par un plébéien, afin qu'il pût devenir
tribun du peuple. Metellus, qui était revenu, devina ses projets et se
moqua d'elle. Dans ce temps, où elle n'avait plus Clodius entre ses
bras, elle se laissa aimer par Catullus. Le mari Metellus leur semblait
odieux. Sa femme résolut de s'en débarrasser. Un jour qu'il revenait
du Sénat, lassé, elle lui présenta à boire. Metellus tomba mort dans
l'atrium. Désormais Clodia était libre. Elle quitta la maison de son
mari et rentra vite se cloîtrer avec Clodius sur le mont Palatin. Sa
sœur s'enfuit de chez Lucullus et revint avec eux. Ils reprirent leur
vie à trois et exercèrent leur haine.

D'abord Clodius, devenu plébéien, fut désigné comme tribun du peuple.
Malgré sa grâce féminine, il avait la voix forte et mordante. Il obtint
que Cicéron fût exilé; fit raser sa maison devant ses propres yeux,
et jura la ruine et la mort à tous ses amis. César était proconsul en
Gaule et ne pouvait rien. Pourtant Cicéron gagna des influences par
Pompée, et se fit rappeler l'année suivante. La fureur du jeune tribun
fut extrême. Il s'attaqua violemment à Milon, ami de Cicéron, qui
commençait à briguer le consulat. Aposté de nuit, il tenta de le tuer,
renversant ses esclaves qui portaient des torches. La faveur populaire
de Clodius diminuait. On chantait des refrains obscènes sur Clodius et
Clodia. Cicéron les dénonça dans un discours violent: Clodia y était
traitée de Médée et de Clytemnestre. La rage du frère et de la sœur
finit par éclater. Clodius voulut incendier la maison de Milon, et des
esclaves gardiens l'assommèrent dans les ténèbres.

Alors Clodia fut désespérée. Elle avait pris et rejeté Catullus, puis
Caelius Rufus, puis Egnatius, dont les amis l'avaient menée dans les
basses tavernes: mais elle n'aimait que son frère Clodius. C'est pour
lui qu'elle avait empoisonné son mari. C'est pour lui qu'elle avait
attiré et séduit des bandes d'incendiaires. Quand il fut mort, l'objet
de sa vie lui manqua. Elle était encore belle et chaude. Elle avait une
maison de campagne sur la route d'Ostie, des jardins près du Tibre et
à Baïes. Elle s'y réfugia. Elle essaya de s'y distraire en y dansant
lascivement avec des femmes. Ce ne fut pas suffisant. Son esprit était
occupé par les stupres de Clodius, qu'elle voyait toujours imberbe et
féminin. Elle se souvenait qu'il avait été pris jadis par des pirates
de Cilicie, qui avaient usé de son tendre corps. Une certaine taverne
lui revenait aussi à la mémoire, où elle était allée avec lui. Le
fronton de la porte en était tout barbouillé de charbons, et les hommes
qui y buvaient répandaient une odeur forte, et avaient la poitrine
velue.

Rome l'attira donc de nouveau. Elle erra aux premières veilles dans
les carrefours et les passages étroits. L'insolence éclatante de ses
yeux était toujours semblable. Rien ne pouvait l'éteindre, et elle
essaya tout, même de recevoir la pluie, et de coucher dans la boue.
Elle alla des bains aux cellules de pierre; les caves où les esclaves
jouaient aux dés, les salles basses où s'enivraient les cuisiniers et
les voituriers lui furent connues. Elle attendit des passants parmi
les rues dallées. Elle périt vers le matin d'une nuit étouffante par
un étrange retour d'une habitude qui avait été la sienne. Un ouvrier
foulon l'avait payée d'un quart d'as; il la guetta au crépuscule de
l'aube dans l'allée, pour le lui reprendre, et l'étrangla. Puis il jeta
son cadavre, les yeux grands ouverts, dans l'eau jaune du Tibre.




PÉTRONE


ROMANCIER


Il naquit en des jours où des baladins vêtus de robes vertes faisaient
passer de jeunes porcs dressés à travers des cercles de feu, où des
portiers barbus, à tunique cerise, écossaient des pois dans un plat
d'argent, devant les mosaïques galantes à l'entrée des villas, où les
affranchis, pleins de sesterces, briguaient dans les villes de province
les fonctions municipales, où des récitateurs chantaient au dessert des
poèmes épiques, où le langage était tout farci de mots d'ergastule et
de redondances enflées venues d'Asie.

Son enfance passa entre de telles élégances. Il ne remettait point
deux fois une laine de Tyr. On faisait balayer l'argenterie tombée
dans l'atrium avec les ordures. Les repas étaient composés de choses
délicates et inattendues, et les cuisiniers variaient sans cesse
l'architecture des victuailles. Il ne fallait point s'étonner, en
ouvrant un œuf, d'y trouver un bec-figue, ni craindre de trancher
une statuette imitée de Praxitèle et sculptée dans du foie gras. Le
gypse qui scellait les amphores était diligemment doré. Des petites
boîtes d'ivoire indien renfermaient des parfums ardents destinés aux
convives. Les aiguières étaient percées de diverses façons et remplies
d'eaux colorées qui surprenaient en jaillissant. Toutes les verreries
figuraient des monstruosités irisées. En saisissant certaines urnes,
les anses se rompaient sous les doigts et les flancs s'épanouissaient
pour laisser tomber des fleurs artificiellement peintes. Des oiseaux
d'Afrique aux joues écarlates caquetaient dans des cages d'or. Derrière
des grillages incrustés, aux riches parois des murailles, hurlaient
beaucoup de singes d'Egypte qui avaient des faces de chien. Dans des
réceptacles précieux rampaient des bêtes minces qui avaient de souples
écailles rutilantes et des yeux rayonnés d'azur.

Ainsi Pétrone vécut mollement, pensant que l'air même qu'il aspirait
fût parfumé pour son usage. Quand il fut parvenu à l'adolescence, après
avoir enfermé sa première barbe dans un coffret orné, il commença de
regarder autour de lui. Un esclave du nom de Syrus, qui avait servi
dans l'arène, lui montra les choses inconnues. Pétrone était petit,
noir, et louchait d'un œil. Il n'était point de race noble. Il avait
des mains d'artisan et un esprit cultivé. De là vint qu'il prit plaisir
à façonner les paroles et à les inscrire. Elles ne ressemblèrent à rien
de ce que les poètes anciens avaient imaginé. Car elles s'efforçaient
d'imiter tout ce qui entourait Pétrone. Et ce ne fut que plus tard
qu'il eut la fâcheuse ambition de composer des vers.

Il connut donc des gladiateurs barbares et des hâbleurs de carrefour,
des hommes aux regards obliques qui semblent épier les légumes et
décrochent les pièces de viande, des enfants frisés que promenaient
des sénateurs, de vieux babillards qui discouraient des affaires de la
cité aux coins des rues, des valets lascifs et des filles parvenues,
des marchandes de fruits et des patrons d'auberges, des poètes minables
et des servantes friponnes, des prêtresses interlopes et des soldats
errants. Il tenait sur eux son œil louche et saisissait exactement
leurs manières et leurs intrigues. Syrus le conduisit dans les bains
d'esclaves, les cellules de prostituées et les réduits souterrains où
les figurants de cirque s'exerçaient avec leurs épées de bois. Aux
portes de la ville, entre les tombes, il lui raconta les histoires des
hommes qui changent de peau, que les noirs, les Syriens, les taverniers
et les soldats gardiens des croix de supplice se repassaient de bouche
en bouche.

Vers la trentième année, Pétrone, avide de cette liberté diverse,
commença d'écrire l'histoire d'esclaves errants et débauchés. Il
reconnut leurs mœurs parmi les transformations du luxe; il reconnut
leurs idées et leur langage parmi les conversations polies des
festins. Seul, devant son parchemin, appuyé sur une table odorante
en bois de cèdre, il dessina à la pointe de son calame les aventures
d'une populace ignorée. A la lumière de ses hautes fenêtres, sous
les peintures des lambris, il s'imagina les torches fumeuses des
hôtelleries, et de ridicules combats nocturnes, des moulinets de
candélabres de bois, des serrures forcées à coups de hache par des
esclaves de justice, des sangles grasses parcourues de punaises, et
des objurgations de procurateurs d'ilot au milieu d'attroupements de
pauvres gens vêtus de rideaux déchirés et de torchons sales.

On dit que lorsqu'il eut achevé les seize livres de son invention, il
fit venir Syrus pour les lui lire, et que l'esclave riait et criait à
haute voix en frappant dans ses mains. Dans ce moment, ils formèrent
le projet de mettre à exécution les aventures composées par Pétrone.
Tacite rapporte faussement qu'il fut arbitre des élégances à la cour
de Néron, et que Tigellin, jaloux, lui fit envoyer l'ordre de mort.
Pétrone ne s'évanouit pas délicatement dans une baignoire de marbre, en
murmurant de, petits vers lascifs. Il s'enfuit avec Syrus et termina sa
vie en parcourant les routes.

L'apparence qu'il avait lui rendit son déguisement facile. Syrus
et Pétrone portèrent tour à tour le petit sac de cuir qui contenait
leurs hardes et leurs deniers. Ils couchèrent en plein air, près des
tertres de croix. Ils virent luire tristement dans la nuit les petites
lampes des monuments funèbres. Ils mangèrent du pain aigre et des
olives amollies. On ne sait pas s'ils volèrent. Ils furent magiciens
ambulants, charlatans de campagne, et compagnons de soldats vagabonds.
Pétrone désapprit entièrement l'art d'écrire, sitôt qu'il vécut de
la vie qu'il avait imaginée. Ils eurent de jeunes amis traîtres,
qu'ils aimèrent, et qui les quittèrent aux portes des municipes en
leur prenant jusqu'à leur dernier as. Ils firent toutes les débauches
avec des gladiateurs évadés. Ils furent barbiers et garçons d'étuves.
Pendant plusieurs mois, ils vécurent de pains funéraires qu'ils
dérobaient dans les sépulcres. Pétrone terrifiait les voyageurs par
son œil terne et sa noirceur qui paraissait malicieuse. Il disparut
un soir. Syrus pensa le retrouver dans une cellule crasseuse où ils
avaient connu une fille à chevelure emmêlée. Mais un grassateur ivre
lui avait enfoncé une large lame dans le cou, tandis qu'ils gisaient
ensemble, en rase campagne, sur les dalles d'un caveau abandonné.




SUFRAH


GÉOMANCIEN


L'histoire d'Aladdin conte par erreur que le magicien africain fut
empoisonné dans son palais et qu'on jeta son corps noirci et craquelé
par la force de la drogue aux chiens et aux chats; il est vrai que
son frère fut déçu par cette apparence et se fit poignarder, ayant
revêtu la robe de la sainte Fatima; mais il est certain néanmoins
que le Moghrabi Sufrah (car c'était le nom du magicien) s'endormit
seulement par la toute-puissance du narcotique, et s'échappa de l'une
des vingt-quatre fenêtres du grand salon, pendant qu'Aladdin embrassait
tendrement la princesse.

A peine eut-il touché la terre, étant assez commodément descendu
le long d'un des tuyaux d'or par où s'écoulait l'eau de la grande
terrasse, que le palais disparut, et Sufrah fut seul au milieu du
sable du désert. Il ne lui restait même pas une des bouteilles du
vin d'Afrique qu'il était allé chercher à la cave sur la demande de
la trompeuse princesse. Désespéré, il s'assit sous le soleil ardent,
et sachant bien que l'étendue de sable torride qui l'entourait était
infinie, il s'enroula la tête dans son manteau et attendit la mort.
Il ne possédait plus aucun talisman; il n'avait point de parfums
pour faire des suffumigations; pas même une baguette dansante qui
pût lui indiquer une source profondément cachée, afin d'apaiser
sa soif. La nuit arriva, bleue et chaude, mais qui calma un peu
l'inflammation de ses yeux. Il eut l'idée alors de tracer sur le sable
une figure de géomancie, et de demander s'il était destiné à périr
dans le désert. Avec ses doigts il marqua les quatre grandes lignes,
composées de points, qui sont placées sous l'invocation du Feu, de
l'Eau, de la Terre et de l'Air, sur la gauche, et sur la droite, du
Midi, de l'Orient, de l'Occident et du Septentrion. Et à l'extrémité
de ces lignes, il collectionna les points pairs et impairs, afin
d'en composer la première figure. A sa joie il vit que c'était la
figure de la Fortune Majeure, d'où il suivait qu'il s'échapperait du
péril, la première figure devant être placée dans la première maison
d'astrologie, qui est la maison de celui qui demande. Et, dans la
maison qui se nomme «Cœur du ciel», il retrouva la figure de la
Fortune Majeure, ce qui lui montra qu'il réussirait et qu'il serait
glorieux. Mais dans la huitième maison, qui est la maison de la Mort,
vint se placer la figure du Rouge, qui annonce le sang ouïe feu, ce qui
est de présage sinistre. Lorsqu'il eut dressé les figures des douze
maisons, il en tira deux témoins, et de ceux-ci un juge, afin d'être
assuré que son opération était justement calculée. La figure du juge
fut celle de la Prison, d'où il connut qu'il trouverait la gloire, avec
grand péril, dans un lieu clos et secret.

Assuré de ne pas mourir sur le champ, Sufrah se mit à réfléchir. Il
n'avait pas l'espoir de reconquérir la lampe, qui avait été transportée
avec le palais dans le centre de la Chine. Cependant il songea que
jamais il n'avait recherché quel était le véritable maître du talisman
et l'ancien possesseur du grand trésor et du jardin aux fruits
précieux. Une seconde figure de géomancie, qu'il lut selon les lettres
de l'alphabet, lui révéla les caractères S. L. M. N., qu'il traça sur
le sable, et la dixième maison confirma que le maître de ces caractères
était roi. Sufrah connut aussitôt que la lampe merveilleuse avait fait
partie du trésor du roi Salomon. Alors, il étudia attentivement tous
les signes, et la Tête du Dragon lui indiqua ce qu'il cherchait--car
elle était jointe par la Conjonction à la figure du Jeune Garçon, qui
marque les richesses enfouies dans la terre, et à celle de la Prison,
où on peut lire la position des voûtes fermées.

Et Sufrah battit des mains: car la figure de géomancie montrait que le
corps du roi Salomon était conservé dans cette terre même d'Afrique,
et qu'il portait encore au doigt son sceau tout puissant qui donne
l'immortalité terrestre: si bien que le roi devait être endormi depuis
des myriades d'années. Sufrah, joyeux, attendit l'aube. Dans la
demi-clarté d'azur, il vit passer des Ba-da-ouï pillards, qui eurent
pitié de sa détresse, quand il les implora, et qui lui donnèrent un
petit sac de dattes et une gourde pleine d'eau.

Sufrah se mit en marche vers le lieu désigné. C'était un endroit aride
et pierreux, entre quatre montagnes nues, levées comme des doigts
vers les quatre coins du ciel. Là il traça un cercle et prononça des
paroles; et la terre trembla et s'ouvrit, et laissa voir une dalle de
marbre avec un anneau de bronze. Sufrah saisit l'anneau et invoqua
trois fois le nom de Salomon. Aussitôt la dalle se souleva, et Sufrah
descendit par un escalier étroit dans le souterrain.

Deux chiens de feu s'avancèrent hors de deux niches opposées et
vomirent des flammes entrecroisées. Mais Sufrah prononça le nom
magique, et les chiens grognants disparurent. Puis il trouva une porte
de fer qui tourna silencieusement, dès qu'il l'eut touchée. Il passa
le long d'un couloir creusé dans du porphyre. Des candélabres à sept
branches brûlaient d'une lumière éternelle. Au fond du couloir, était
une salle carrée dont les murs étaient de jaspe. Dans le centre, un
brasier d'or jetait une riche lueur. Et sur un lit fait d'un seul
diamant taillé, et qui semblait un bloc de feu froid, était étendue une
forme vieille, à barbe blanche, le front ceint d'une couronne. Près
du roi gisait un gracieux corps desséché, dont les mains se tendaient
encore pour étreindre les siennes; mais la chaleur des baisers s'était
éteinte. Et, sur la main pendante du roi Salomon, Sufrah vit briller le
grand sceau.

Il s'approcha sur ses genoux et, rampant jusqu'au lit, il souleva la
main ridée, fit glisser l'anneau et le saisit.

Aussitôt s'accomplit l'obscure prédiction géomantique. Le sommeil
d'immortalité du roi Salomon fut rompu. En une seconde, son corps
s'effrita et se réduisit à une petite poignée d'ossements blancs et
polis que les délicates mains de la momie semblaient protéger encore.
Mais Sufrah, terrassé par le pouvoir de la figure du Rouge dans la
maison de la Mort, éructa dans un flot vermeil tout le sang de sa vie
et tomba dans l'assoupissement de l'immortalité terrestre. Le sceau du
roi Salomon au doigt, il s'allongea près du lit de diamant, préservé
de la corruption pendant des myriades d'années, dans le lieu clos et
secret qu'il avait lu par la figure de la Prison. La porte de fer
retomba sur le couloir de porphyre et les chiens de feu commencèrent à
veiller le géomancien immortel.




FRATE DOLCINO


HÉRÉTIQUE


Il apprit à connaître les choses saintes dans l'église d'Orto San
Michele, où sa mère le soulevait pour qu'il pût toucher de ses petites
mains les belles figures de cire pendues devant la Sainte Vierge. La
maison de ses parents joignait le Baptistère. Trois fois par jour, à
l'aube, à midi, au soir, il voyait passer deux frères de l'ordre de
Saint-François qui mendiaient du pain et emportaient les morceaux dans
un panier. Souvent, il les suivait jusqu'à la porte du couvent. L'un
de ces moines était très vieux: il disait avoir été ordonné encore
par saint François lui-même. Il promit à l'enfant de lui apprendre à
parler aux oiseaux et à toutes les pauvres bêtes des champs. Dolcino
passa bientôt ses journées dans le couvent. Il chantait avec les frères
et sa voix était fraîche. Quand la cloche sonnait pour éplucher les
légumes, il leur aidait à nettoyer leurs herbes autour du grand baquet.
Le cuisinier Robert lui prêtait un vieux couteau et lui permettait de
frotter les écuelles avec sa touaille. Dolcino aimait à regarder au
réfectoire la couverture de la lampe sur laquelle on voyait peints
les douze apôtres avec des sandales de bois aux pieds et des petits
manteaux qui leur couvraient les épaules.

Mais son plus grand plaisir était de sortir avec les frères quand ils
allaient mendier du pain de porte en porte, et de tenir leur panier
couvert d'une toile. Un jour qu'ils marchaient ainsi, à l'heure où le
soleil était haut dans le ciel, on leur refusa l'aumône dans plusieurs
maisons basses sur la rive du fleuve. La chaleur était forte: les
frères avaient grand'-soif et grand'faim. Ils entrèrent dans une cour
qu'ils ne connaissaient point, et Dolcino s'écria de surprise en
déposant son panier. Car cette cour était tapissée de vignes feuillues
et toute pleine de verdeur délectable et transparente; des léopards y
bondissaient avec beaucoup d'animaux d'outre-mer, et on y voyait assis
des jeunes filles et des jeunes gens vêtus d'étoffes brillantes qui
jouaient paisiblement sur des vielles et des cithares. Là le calme
était profond, l'ombre épaisse et odorante. Tous écoutaient en silence
ceux qui chantaient, et le chant était d'un mode extraordinaire. Les
frères ne dirent rien; leur faim et leur soif se trouva satisfaite;
ils n'osèrent rien demander. A grand'peine, ils se décidèrent à
sortir; mais sur la rive du fleuve, en se retournant, ils ne virent
point d'ouverture dans la muraille. Ils crurent que c'était une vision
de nécromancie, jusqu'au moment où Dolcino découvrit le panier. Il
était rempli de pains blancs comme si Jésus do ses propres mains y eut
multiplié les offrandes.

Ainsi fut révélé à Dolcino le miracle de la mendicité. Cependant, il
n'entra point dans l'ordre, ayant reçu de sa vocation une idée plus
haute et plus singulière. Les frères l'emmenaient sur les routes
lorsqu'ils allaient d'un couvent à un autre, de Bologne à Modène,
de Parme à Crémone, de Pistoïe à Lucques. Et ce fut à Pise qu'il se
sentit entraîné par la véritable foi. Il dormait sur la crête d'un mur
du palais épiscopal, lorsqu'il fut réveillé par le son du buccin. Une
foule d'enfants qui portaient des rameaux et des chandelles allumées,
entouraient sur la place un homme sauvage qui soufflait dans une
trompette d'airain. Dolcino crut voir saint Jean-Baptiste. Cet homme
avait une barbe longue et noire; il était vêtu d'un sac de cilice
sombre, marqué d'une large croix rouge, depuis le col jusqu'aux pieds;
autour de son corps était attachée une peau de bête. Il s'écria d'une
voix terrible: _Laudato et benedetto et glorificato sia lo Patre_; et
les enfants répétèrent tout haut; puis il ajouta: _sia lo Fijo_, et
les enfants reprirent; puis il ajouta: _sia lo Spiritu Sancto_; et les
enfants dirent de même après lui; puis il chanta avec eux: _Alleluia,
alleluia, alleluia_! Enfin, il souffla de la trompette et se mit à
prêcher. Sa parole était âpre comme du vin de montagne--mais elle
attira Dolcino. Partout où le moine au cilice sonna du buccin, Dolcino
vint l'admirer, désirant sa vie. C'était un ignorant agité de violence;
il ne savait point le latin; pour ordonner la pénitence, il criait:
_Penitenzagite_! Mais il annonçait sinistrement les prédictions de
Merlin, et de la Sibylle, et de l'abbé Joachim, qui sont dans le _Livre
des Figures_; il prophétisait que l'Ante-Christ était venu sous la
forme de l'empereur Frédéric Barberousse, que sa ruine était consommée,
et que les Sept Ordres allaient bientôt s'élever après lui, suivant
l'interprétation de l'Ecriture. Dolcino le suivit jusqu'à Parme, où il
fut inspiré à comprendre tout.

L'Annonciateur précédait Celui qui devait venir, le fondateur du
premier des Sept Ordres. Sur la pierre levée de Parme, où depuis des
années, les podestats parlaient au peuple, Dolcino proclama la nouvelle
foi. Il disait qu'il fallait se vêtir avec des mantelets de toile
blanche, comme les apôtres qui étaient peints sur la couverture de la
lampe, dans le réfectoire des Frères Mineurs. Il assurait qu'il ne
suffisait point de se faire baptiser; mais, afin de revenir entièrement
à l'innocence des enfants, il se fabriqua un berceau, se fit lier de
langes et demanda le sein à une femme simple qui pleura de pitié. Afin
de mettre sa chasteté à l'épreuve, il pria une bourgeoise de persuader
à sa fille qu'elle couchât toute nue contre lui dans un lit. Il mendia
un sac plein de deniers et les distribua aux pauvres, aux voleurs et
aux filles communes, déclarant qu'il ne fallait plus travailler, mais
vivre à la guise des animaux dans les champs. Robert, le cuisinier
du couvent, s'enfuit pour le suivre et le nourrir dans une écuelle
qu'il avait volée aux pauvres frères. Les gens pieux crurent que le
temps était revenu des Chevaliers de Jésus-Christ et des Chevaliers de
Sainte-Marie, et de ceux qui avaient suivi jadis, errants et forcenés,
Gerardino Secarelli. Ils s'attroupaient béats autour de Dolcino et
murmuraient: «Père, père, père!» Mais les Frères Mineurs le firent
chasser de Parme. Une jeune fille de noble maison, Margherita, courut
après lui par la porte qui ouvre sur la route de Plaisance. Il la
couvrit d'un sac marqué d'une croix et l'emmena. Les porchers et
les vachers les considéraient sur la lisière des champs. Beaucoup
quittèrent leurs bêtes et vinrent à eux. Des femmes prisonnières que
les hommes de Crémone avaient cruellement mutilées en leur coupant
le nez, les implorèrent et les suivirent. Elles avaient le visage
enveloppé d'un linge blanc; Margherita les instruisit. Ils s'établirent
tous dans une montagne boisée, non loin de Novare, et pratiquèrent la
vie commune. Dolcino n établit ni règle ni ordre aucun, étant assuré
que telle était la doctrine des apôtres, et que toutes choses devaient
être en charité. Ceux qui voulaient se nourrissaient avec les baies
des arbres; d'autres mendiaient dans les villages; d'autres volaient
du bétail. La vie de Dolcino et de Margherita fut libre sous le ciel.
Mais les gens de Novare ne voulurent point le comprendre. Les paysans
se plaignaient des vols et du scandale. On fit venir une bande
d'hommes d'armes pour cerner la montagne. Les Apôtres furent chassés
par le pays. Pour Dolcino et Margherita, on les attacha sur un âne, le
visage tourné vers la croupe; on les mena jusqu'à la grande place de
Novare. Ils y furent brûlés sur le même bûcher, par ordre de justice.
Dolcino ne demanda qu'une grâce: c'est qu'on les laissât vêtus, dans le
supplice, parmi les flammes, comme les Apôtres sur la couverture de la
lampe, de leurs deux mantelets blancs.




CECCO ANGIOLIERI


POÈTE HAINEUX


Cecco Angiolieri naquit haineux à Sienne, le même jour que Dante
Alighieri à Florence. Son père, enrichi dans le commerce des laines,
inclinait vers l'Empire. Dès l'enfance, Cecco fut jaloux des grands,
les méprisa, et marmotta des oraisons. Beaucoup de nobles ne voulaient
plus se soumettre au pape. Cependant les ghibellins avaient cédé. Mais
parmi les guelfes mêmes, il y avait les Blancs et les Noirs. Les Blancs
ne répugnaient pas à l'intervention impériale. Les Noirs restaient
fidèles à l'Église, à Rome, au Saint-Siège. Cecco eut l'instinct
d'être Noir, peut-être parce que son père était Blanc.

Il le haït presque du premier souffle. A quinze ans, il réclama
sa part de la fortune, comme si le vieil Angiolieri fût mort. Il
s'irrita du refus et quitta la maison paternelle. Dès lors il ne cessa
de se plaindre aux passants et au ciel. Il vint à Florence par la
grand'route. Les Blancs y régnaient encore, même après qu'on en avait
chassé les ghibellins. Cecco mendia son pain, attesta la dureté de son
père, et finit par se loger dans Je taudis d'un savetier, qui avait une
fille. Elle se nommait Becchina et Cecco crut qu'il l'aimait.

Le savetier était un homme simple, ami de la Vierge, dont il portait
les médailles, et persuadé que sa dévotion lui donnait le droit de
tailler ses chaussures dans du mauvais cuir. Il causait avec Cecco de
la sainte théologie et de l'excellence de la grâce, à la lueur d'une
chandelle de résine, avant l'heure d'aller se coucher. Becchina lavait
la vaisselle, et ses cheveux étaient constamment emmêlés. Elle se
moquait de Cecco parce qu'il avait la bouche tordue.

Vers ce temps, commença à se répandre dans Florence le bruit de l'amour
excessif qu'avait eu Dante degli Alighieri pour la fille de Folco
Ricovero de Portinari, Béatrice. Ceux qui étaient lettrés savaient
par cœur les chansons qu'il, lui avait adressées. Cecco les entendit
réciter et les blâma fort.

--O Cecco, dit Becchina, tu te moques de ce Dante, mais tu ne saurais
pas écrire de si beaux envois pour moi.

--Nous verrons, dit Angiolieri en ricanant.

Et premièrement, il composa un sonnet où il critiquait la mesure et le
sens des chansons de Dante. Ensuite il fit des vers pour Becchina, qui
ne savait pas les lire, et qui éclatait de rire quand Gecco les lui
déclamait, parce qu'elle ne pouvait supporter les grimaces amoureuses
de sa bouche.

Cecco était pauvre et nu comme une pierre d'église. Il aimait la mère
de Dieu avec fureur, ce qui lui rendait le savetier indulgent. Tous
deux voyaient quelques misérables ecclésiastiques, à la solde des
Noirs. On espérait beaucoup de Cecco, qui semblait illuminé, mais il
n'y avait point d'argent à lui donner. Ainsi malgré sa foi louable, le
savetier dut marier Becchina à un gros voisin, Barberino, qui vendait
de l'huile. «Et l'huile peut être sainte!» dit pieusement le savetier
à Cecco Angiolieri, pour s'excuser. Le mariage se fit environ dans le
même temps que Béatrice épousa Simone de Bardi. Cecco imita la douleur
de Dante.

Mais Becchina ne mourut point. Le 9 juin 1291, Dante dessinait sur
une tablette, et c'était le premier anniversaire depuis la mort de
Béatrice. Il se trouva qu'il avait figuré un ange dont le visage était
semblable au visage de la bien-aimée. Onze jours après, le 20 juin,
Cecco Angiolieri (Barberino étant occupé dans le marché aux huiles)
obtint de Becchina la faveur de la baiser sur la bouche, et composa un
sonnet brûlant. La haine n'en diminua pas dans son cœur. Il voulait
de l'or avec son amour. Il ne put en tirer aux usuriers. Il espéra en
obtenir de son père et partit pour Sienne. Mais le vieil Angiolieri
refusa à son fils même un verre de vin maigre, et le laissa assis sur
la route, devant la maison.

Cecco avait vu dans la salle un sac de florins nouvellement frappés.
C'était le revenu d'Arcidosso et de Montegiovi. Il mourait de faim
et de soif; sa robe était déchirée, sa chemise fumante. Il revint,
poudreux, à Florence, et Barberino le mit à la porte de sa boutique, à
cause de ses guenilles.

Cecco retourna, le soir, dans le taudis du savetier, qu'il trouva
chantant une docile chanson pour Marie à la fumée de sa chandelle.

Tous deux s'embrassèrent et pleurèrent pieusement. Après l'hymne,
Cecco dit au savetier la terrible et désespérée haine qu'il portait à
son père, vieillard qui menaçait de vivre autant que le Juif-Errant
Botadeo. Un prêtre qui entrait pour conférer sur les besoins du
peuple lui persuada d'attendre sa délivrance dans l'état monastique.
Il conduisit Cecco à une abbaye, où on lui donna une cellule et une
vieille robe. Le prieur lui imposa le nom de frère Henri. Dans le
chœur, pendant les chants nocturnes, il touchait de la main les dalles
dépouillées et froides comme lui. La rage lui serrait la gorge quand il
songeait à la richesse de son père; il lui semblait que la mer plutôt
dessécherait avant qu'il mourût. Il se sentait si dénué qu'il y eut des
moments où il crut qu'il aimerait être souillard de cuisine. «C'est une
chose, se dit-il, à laquelle on pourrait bien aspirer.»

A d'autres moments, il eut la folie de l'orgueil: «Si j'étais le feu,
pensa-t-il, je brûlerais le monde; si j'étais le vent, j'y soufflerais
l'ouragan; si j'étais l'eau, je le noierais dans le déluge; si j'étais
Dieu, je l'enfoncerais parmi l'espace; si j'étais pape, il n'y aurait
plus de paix sous le soleil; si j'étais l'Empereur, je couperais des
têtes à la ronde; si j'étais la Mort, j'irais trouver mon père ...
si j'étais Cecco ... voilà tout mon espoir...» Mais il était _frate
Arrigo._ Puis il revint à sa haine. Il se procura une copie des
chansons pour Béatrice et les compara patiemment aux vers qu'il avait
écrits pour Becchina. Un moine errant lui apprit que Dante parlait de
lui avec dédain. Il chercha les moyens de se venger. La supériorité
des sonnets à Becchina lui semblait évidente. Les chansons pour Bice
(il lui donnait son nom vulgaire) étaient abstraites et blanches; les
siennes étaient pleines de force et de couleur. D'abord, il envoya des
vers d'insulte à Dante; puis, il imagina de le dénoncer au bon roi
Charles, comte de Provence. Finalement, nul ne prenant souci ni de ses
poésies ni de ses lettres, il demeura impuissant. Enfin il se lassa de
nourrir sa haine dans l'inaction, se dépouilla de sa robe, remit sa
chemise sans agrafe, son jaquet usé, son chaperon lavé par la pluie et
retourna quêter l'assistance des Frères dévots qui travaillaient pour
les Noirs.

Une grande joie l'attendait. Dante avait été exilé: il n'y avait plus
que des partis obscurs à Florence. Le savetier murmurait humblement
à la Vierge le prochain triomphe des Noirs. Cecco Angiolieri oublia
Becchina dans sa volupté. Il traîna dans les ruisseaux, mangea des
croûtons durs, courut à pied derrière les envoyés de l'Eglise qui
allaient à Rome et retournaient à Florence. On vit qu'il pourrait
servir. Corso Donati, chef violent des Noirs, revenu dans Florence,
et puissant, l'employa parmi d'autres. La nuit du 10 juin 1304, une
tourbe de cuisiniers, de teinturiers, de forgerons, de prêtres et de
mendiants, envahit le noble quartier de Florence où étaient les belles
maisons des Blancs. Cecco Angiolieri brandissait la torche résineuse
du savetier qui suivait à distance, admirant les décrets célestes.
Ils incendièrent tout et Cecco alluma les boiseries aux balcons des
Cavalcanti, qui avaient été les amis de Dante. Cette nuit là il
étancha sa soif de haine avec du feu. Le lendemain, il envoya à Dante
le «Lombard» des vers d'insulte â la cour de Vérone. Dans la même
journée, il devint Cecco Angiolieri comme il le désirait depuis tant
d'années: son père, vieux autant qu'Elie ou Enoch, mourut.

Gecco courut à Sienne, défonça les coffres et plongea ses mains dans
les sacs de florins nouveaux, se répéta cent fois qu'il n était
plus le pauvre frère Henri, mais noble, seigneur d'Arcidosso et de
Montegiovi, plus riche que Dante et meilleur poète. Puis il songea
qu'il était pécheur et qu'il avait souhaité la mort de son père. Il se
repentit. Il griffonna sur le champ un sonnet pour demander au Pape une
croisade contre tous ceux qui insulteraient leurs parents. Avide de se
confesser, il retourna en hâte à Florence, embrassa le savetier, le
supplia d'intercéder auprès de Marie. Il se précipita chez le marchand
de cires saintes et acheta un grand cierge. Le savetier l'alluma
onctueusement. Tous deux pleurèrent et prièrent Notre-Dame. Jusqu'aux
heures tardives, on entendit la voix paisible du savetier qui chantait
des louanges, se réjouissait de son flambeau et essuyait les larmes de
son ami.




PAOLO UCCELLO


PEINTRE


Il se nommait vraiment Paolo di Dono; mais les Florentins l'appelèrent
Uccelli, ou Paul les Oiseaux, à cause du grand nombre d'oiseaux
figurés et de bêtes peintes qui remplissaient sa maison: car il était
trop pauvre pour nourrir des animaux ou pour se procurer ceux qu'il
ne connaissait point. On dit même qu'à Padoue il exécuta une fresque
des quatre éléments, et qu'il donna pour attribut à l'air l'image du
caméléon. Mais il n'en avait jamais vu, de sorte qu'il représenta
un chameau ventru qui a la gueule bée. (Or le caméléon, explique
Vasari, est semblable à un petit lézard sec, au lieu que le chameau
est une grande bête dégingandée). Car Uccello ne se souciait point
de la réalité des choses, mais de leur multiplicité et de l'infini
des lignes; de sorte qu'il fit des champs bleus, et des cités rouges,
et des cavaliers vêtus d'armures noires sur des chevaux d'ébène dont
la bouche est enflammée, et des lances dirigées comme des rayons de
lumière vers tous les points du ciel. Et il avait coutume de dessiner
des _mazocchi_, qui sont des cercles de bois recouvert de drap que l'on
place sur la tête, de façon que les plis de l'étoffe rejetée entourent
tout le visage. Uccello en figura de pointus, d'autres carrés, d'autres
à facettes, disposés en pyramides et en cônes, suivant toutes les
apparences de la perspective, si bien qu'il trouvait un monde de
combinaisons dans les replis du _mazocchio._ Et le sculpteur Donatello
lui disait: «Ah! Paolo, tu laisses la substance pour l'ombre!»

Mais l'Oiseau continuait son œuvre patiente, et il assemblait
les cercles, et il divisait les angles, et il examinait toutes
les créatures sous tous leurs aspects, et il allait demander
l'interprétation des problèmes d'Euclide à son ami le mathématicien
Giovanni Manetti; puis il s'enfermait et couvrait ses parchemins et ses
bois de points et de courbes. Il s'employa perpétuellement à l'étude
de l'architecture, en quoi il se fit aider par Filippo Brunelleschi;
mais ce n'était point dans l'intention de construire. Il se bornait à
remarquer les directions des lignes, depuis les fondations jusqu'aux
corniches, et la convergence des droites à leurs intersections, et la
manière dont les voûtes tournaient à leurs clefs, et le raccourci en
éventail des poutres de plafond qui semblaient s'unir à l'extrémité
des longues salles. Il représentait aussi toutes les bêtes et leurs
mouvements, et les gestes des hommes, afin de les réduire en lignes
simples.

Ensuite, semblable à l'alchimiste qui se penchait sur les mélanges
de métaux et d'organes et qui épiait leur fusion à son fourneau pour
trouver l'or, Uccello versait toutes les formes dans le creuset des
formes. Il les réunissait, et les combinait, et les fondait, afin
d'obtenir leur transmutation dans la forme simple, d'où dépendent
toutes les autres. Voilà pourquoi Paolo Uccello vécut comme un
alchimiste au fond de sa petite maison. Il crut qu'il pourrait muer
toutes les lignes en un seul aspect idéal. Il voulut concevoir
l'univers créé ainsi qu'il se reflétait dans l'œil de Dieu, qui
voit jaillir toutes les figures hors d'un centre complexe. Autour de
lui vivaient Ghiberti, délia Robbia, Brunelleschi, Donatello, chacun
orgueilleux et maître de son art, raillant le pauvre Uccello, et sa
folie de la perspective, plaignant sa maison pleine d'araignées, vide
de provisions; mais Uccello était plus orgueilleux encore. A chaque
nouvelle combinaison de lignes, il espérait avoir découvert le mode
de créer. Ce n'était pas l'imitation où il mettait son but, mais la
puissance de développer souverainement toutes choses, et l'étrange
série de chaperons à plis lui semblait plus révélatrice que les
magnifiques figures de marbre du grand Donatello.

Ainsi vivait l'Oiseau, et sa tête pensive était enveloppée dans sa
cape; et il ne s'apercevait ni de ce qu'il mangeait ni de ce qu'il
buvait, mais il était entièrement pareil à un ermite. En sorte que
dans une prairie, près d'un cercle de vieilles pierres enfoncées parmi
l'herbe, il aperçut un jour une jeune fille qui riait, la tête ceinte
d'une guirlande. Elle portait une longue robe délicate soutenue aux
reins par un ruban pâle, et ses mouvements étaient souples comme les
tiges qu'elle courbait. Son nom était Selvaggia, et elle sourit à
Uccello. Il nota la flexion de son sourire. Et quand elle le regarda,
il vit toutes les petites lignes de ses cils, et les cercles de ses
prunelles, et la courbe de ses paupières, et les enlacements subtils
de ses cheveux, et il fit décrire dans sa pensée à la guirlande qui
ceignait son front une multitude de positions. Mais Selvaggia ne sut
rien de cela, parce qu'elle avait seulement treize ans. Elle prit
Uccello par la main et elle l'aima. C'était la fille d'un teinturier de
Florence, et sa mère était morte. Une autre femme était venue dans la
maison, et elle avait battu Selvaggia. Uccello la ramena chez lui.

Selvaggia demeurait accroupie tout le jour devant la muraille sur
laquelle Uccello traçait les formes universelles. Jamais elle ne
comprit pourquoi il préférait considérer des lignes droites et des
lignes arquées à regarder la tendre figure qui se levait vers lui.
Le soir, quand Brunelleschi ou Manetti venaient étudier avec Uccello,
elle s'endormait, après minuit, au pied des droites entrecroisées,
dans le cercle d'ombre qui s'étendait sous la lampe. Le matin, elle
s'éveillait, avant Uccello, et se réjouissait parce qu'elle était
entourée d'oiseaux peints et de bêtes de couleur. Uccello dessina ses
lèvres, et ses yeux, et ses cheveux, et ses mains, et fixa toutes les
attitudes de son corps; mais il ne fit point son portrait, ainsi que
faisaient les autres peintres qui aimaient une femme. Car l'Oiseau ne
connaissait pas la joie de se limiter à l'individu; il ne demeurait
point en un seul endroit: il voulait planer, dans son vol, au-dessus
de tous les endroits. Et les formes des attitudes de Selvaggia furent
jetées au creuset des formes, avec tous les mouvements des bêtes, et
les lignes des plantes et des pierres, et les rais de la lumière,
et les ondulations des vapeurs terrestres et des vagues de la
mer. Et sans se souvenir de Selvaggia, Uccello paraissait demeurer
éternellement penché sur le creuset des formes.

Cependant il n'y avait point à manger dans la maison d'Uccello.
Selvaggia n'osait le dire à Donatello ni aux autres. Elle se tut et
mourut. Uccello représenta le roidissement de son corps, et l'union de
ses petites mains maigres, et la ligne de ses pauvres yeux fermés. Il
ne sut pas qu'elle ôtait morte, de même qu'il n'avait pas su si elle
était vivante. Mais il jeta ces nouvelles formes parmi toutes celles
qu'il avait rassemblées.

L'Oiseau devint vieux, et personne ne comprenait plus ses tableaux.
On n'y voyait qu'une confusion de courbes. On ne reconnaissait plus
ni la terre, ni les plantes, ni les animaux, ni les hommes. Depuis de
longues années, il travaillait à son œuvre suprême, qu'il cachait à
tous les yeux. Elle devait embrasser toutes ses recherches, et elle
en était l'image dans sa conception. C'était saint Thomas incrédule,
tentant la plaie du Christ. Uccello termina son tableau à quatre-vingts
ans. Il fit venir Donatello, et le découvrit pieusement devant lui.
Et Donatello s'écria: «O Paolo, recouvre ton tableau!» L'Oiseau
interrogea le grand sculpteur: mais il ne voulut dire autre chose. De
sorte qu'Uccello connut qu'il avait accompli le miracle. Mais Donatello
n'avait vu qu'un fouillis de lignes.

Et quelques années plus tard, on trouva Paolo Uccello mort d'épuisement
sur son grabat. Son visage était rayonnant de rides. Ses yeux étaient
fixés sur le mystère révélé. Il tenait dans sa main strictement
refermée un petit rond de parchemin couvert d'entrelacements qui
allaient du centre à la circonférence et qui retournaient de la
circonférence au centre.




NICOLAS LOYSELEUR


JUGE


Il naquit le jour de l'Assomption, et fut dévot à la Vierge. Sa
coutume était de l'invoquer en toutes les circonstances do sa vie
et il ne pouvait entendre son nom sans avoir les yeux pleins de
larmes. Après qu'il eut étudié dans un petit grenier de la rue
Saint-Jacques sous la férule d'un clerc maigre, en compagnie de trois
enfants qui marmottaient le Donat et les psaumes de la Pénitence, il
apprit laborieusement la Logique d'Okam. Ainsi il devint de bonne
heure bachelier et maître-ès arts. Les vénérables personnes qui
l'instruisaient remarquèrent en lui une grande douceur et une onction
charmante. Il avait des lèvres grasses d'où les paroles glissaient
pour adorer. Dès qu'il obtint son baccalauréat de théologie, l'Eglise
eut les yeux sur lui. Il officia d'abord dans le diocèse de l'évêque de
Beauvais qui connut ses qualités et se servit de lui pour aviser les
Anglais devant Chartres sur divers mouvements des capitaines français.
Quand il eut environ trente-cinq ans d'âge, on le fit chanoine de la
cathédrale de Rouen. Là, il fut bon ami de Jean Bruillot, chanoine et
chantre, avec lequel il psalmodiait de belles litanies en l'honneur de
Marie.

Parfois il faisait remontrance à Nicole Coppequesne, qui était de son
chapitre, sur sa fâcheuse prédilection pour Sainte Anastasie. Nicole
Coppequesne ne se lassait point d'admirer qu'une fille aussi sage eût
enchanté un préfet romain au point de le rendre amoureux, dans une
cuisine, des marmites et des chaudrons qu'il embrassait avec ferveur;
tant que, la figure toute noircie, il devint semblable à un démon.
Mais Nicolas Loyseleur lui montrait combien la puissance de Marie fut
supérieure lorsqu'elle rendit à la vie un moine noyé. C'était un moine
lubrique, mais qui n'avait jamais omis de révérer la Vierge. Une nuit,
se levant pour aller à ses mauvaises œuvres, il eut soin, tandis qu'il
passait devant l'autel de Notre-Dame, d'accomplir une génuflexion, et
de la saluer. Sa lubricité le fit, cette nuit là même, noyer dans la
rivière. Mais les démons ne parvinrent point à l'emporter, et quand les
moines tirèrent son corps de l'eau, le jour suivant, il rouvrit les
yeux, ranimé parla gracieuse Marie. «Ah! cette dévotion est un remède
choisi, soupirait le chanoine, et une vénérable et discrète personne
telle que vous, Coppequesne, doit lui sacrifier l'amour d'Anastasie.»

La grâce persuasive de Nicolas Loyseleur ne fut point oubliée par
l'évêque de Beauvais lorsqu'il commença d'instruire à Rouen le procès
de Jeanne la Lorraine. Nicolas se vêtit d'habits courts, laïques, et,
sa tonsure cachée sous un chaperon, se fit introduire dans la petite
cellule ronde, sous un escalier, où était enfermée la prisonnière.

--Jeannette, dit-il, se tenant dans l'ombre, il me semble que c'est
Sainte Katherine qui m'envoie vers vous.

--Et au nom de Dieu qui êtes-vous donc? dit Jeanne.

--Un pauvre cordonnier de Greu, dit Nicolas--hélas, de notre malheureux
pays; et les «Godons» m'ont pris comme vous, ma fille--louée
puissiez-vous être du ciel! Je vous connais bien, allez; et je vous
ai vue mainte et mainte fois quand vous veniez prier la très sainte
Mère de Dieu dans l'église de Sainte Marie de Bermont. Et avec vous
j'ai souvent ouï les messes de notre bon curé Guillaume Front. Hélas,
et vous souvenez-vous bien de Jean Moreau et de Jean Barre de
Neufchâteau? Ce sont mes compères.

Alors Jeanne pleura.

--Jeannette, ayez confiance en moi, dit Nicolas. On m'a ordonné clerc
quand j'étais enfant. Et, tenez, voici la tonsure. Confessez-vous,
mon enfant, confessez-vous en toute liberté, car je suis ami de notre
gracieux roi Charles.

--Je me confesserai bien volontiers à vous, mon ami, dit la bonne
Jeanne.

Or on avait percé un trou dans la muraille; et au dehors, sous un degré
de l'escalier, Guillaume Manchon et Bois-Guillaume inscrivaient les
minutes de la confession. Et Nicolas Loyseleur disait:

--Jeannette, persistez dans vos paroles, et soyez constante,--les
Anglais n'oseront point vous faire de mal.

Le lendemain, Jeanne vint devant les juges. Nicolas Loyseleur s'était
placé avec un notaire dans le retrait d'une fenêtre, derrière un drap
de serge, afin de faire grossoyer les charges seulement et laisser
en blanc les excuses. Mais les deux autres greffiers réclamèrent.
Lorsque Nicolas reparut dans la salle, il fit de petits signes à
Jeanne afin qu'elle ne semblât point surprise, et assista sévèrement
l'interrogatoire.

Le 9 mai, il opina dans la grosse tour du château que les
tourmentements étaient instants.

Le 12 mai, les juges s'assemblèrent dans la maison de l'évêque de
Beauvais, afin de délibérer s'il était utile de mettre Jeanne à la
torture. Guillaume Erart pensait que ce n'était point la peine, y ayant
matière assez ample et sans torture. Maître Nicolas Loyseleur dit qu'il
lui semblait que pour la médecine de son âme, il serait bon qu'elle fût
mise à la torture; mais son conseil ne prévalut pas.

Le 24 mai, Jeanne fut menée au cimetière de Saint-Ouen où on la fit
monter sur un échafaud de plâtre. Elle trouva près d'elle Nicolas
Loyseleur qui lui parlait à l'oreille tandis que Guillaume Erart la
prêchait. Quand elle fut menacée du feu, elle devint blanche; tandis
que le chanoine la soutenait, il cligna des yeux vers les juges et dit:
«Elle abjurera». Il lui conduisit la main pour marquer d'une croix et
d'un rond le parchemin qu'on lui tendit. Puis il l'accompagna sous une
petite porte basse et lui caressa les doigts:

--Ma Jeannette, lui dit-il, vous avez fait une bonne journée, s'il
plaît à Dieu; vous avez sauvé votre âme. Jeanne, ayez confiance en moi,
parce que si vous le voulez, vous serez délivrée. Recevez vos habits
de femme; faites tout ce qu'on vous ordonnera; autrement vous seriez
en danger de mort. Et si vous faites ce que je vous dis, vous serez
sauvée, vous aurez beaucoup de bien et vous n'aurez point de mal; mais
vous serez en la puissance de l'Eglise.

Le même jour, après dîner, il vint la voir dans sa nouvelle prison.
C'était une chambre moyenne du château où on arrivait par huit degrés.
Nicolas s'assit sur le lit près duquel était un gros bois lié à une
chaîne de fer.

--Jeannette, lui dit-il, vous voyez comment Dieu et Notre-Dame vous ont
fait en ce jour une grande miséricorde, puisqu'ils vous ont reçue en
la grâce et miséricorde de notre Sainte Mère l'Eglise; il faudra obéir
bien humblement aux sentences et ordonnances des juges et personnes
ecclésiastiques, quitter vos anciennes imaginations et ne point y
retourner, sans quoi l'Eglise vous abandonnerait à jamais. Tenez, voici
d'honnêtes vêtements de prude femme; Jeannette, ayez-en grand soin;
et faites bien vite tondre ces cheveux que je vous vois et qui sont
taillés en rotonde.

Quatre jours après, Nicolas se glissa la nuit dans la chambre de Jeanne
et lui vola la chemise et la cotte qu'il lui avait données. Quand on
lui annonça qu'elle avait repris ses habits d'homme:

--Hélas, dit-il, elle est relapse et chue bien profondément dans le mal.

Et dans la chapelle de l'archevêché, il répéta les paroles du docteur
Gilles de Duremort:

--Nous juges, nous n'avons qu'à déclarer Jeanne hérétique et à
l'abandonner à la justice séculière en la priant d'agir doucement avec
elle.

Avant qu'on la menât au morne cimetière, il vint l'exhorter en
compagnie de Jean Toutmouillé.

--O Jeannette, lui dit-il, ne cachez plus la vérité; il ne faut penser
maintenant qu'au salut de votre âme. Mon enfant, croyez-moi: tout
à l'heure, parmi l'assemblée, vous vous humilierez et vous ferez, à
genoux, votre confession publique. Qu'elle soit publique, Jeanne,
humble et publique, pour la médecine de votre âme.

Et Jeanne le pria de l'en faire souvenir craignant de ne point oser
devant tant de monde.

Il demeura pour la voir brûler. C'est alors que se manifesta
visiblement sa dévotion à la Vierge. Sitôt qu'il entendit les appels de
Jeanne à Sainte-Marie, il commença de pleurer à chaudes larmes. Tant le
nom de Notre-Dame le remuait. Les soldats anglais crurent qu'il avait
pitié, le souffletèrent et le poursuivirent l'épée haute. Si le comte
de Warwick n'eût étendu la main sur lui, on l'égorgeait. Il se hissa
péniblement sur un cheval du comte et s'enfuit.

Pendant de longues journées il erra sur les routes de France, n'osant
retourner en Normandie et craignant les gens du roi. Enfin il arriva
dans Bâle. Sur le pont de bois, entre les maisons pointues, couvertes
de tuiles striées en ogives, et les poivrières bleues et jaunes, il
eut soudain un éblouissement devant la lumière du Rhin; il crut qu'il
se noyait, comme le moine lubrique, au milieu de l'eau verte qui
tourbillonnait dans ses yeux; le mot de Marie s'étouffa dans sa gorge,
et il mourut avec un sanglot.




KATHERINE LA DENTELLIÈRE


FILLE AMOUREUSE


Elle naquit vers le milieu du quinzième siècle, dans la rue de la
Parcheminerie, près de la rue Saint-Jacques, par un hiver où il fit
si froid que les loups coururent à travers Paris sur les neiges. Une
vieille femme, qui avait le nez rouge sous son chaperon, la recueillit
et l'éleva. Et premièrement elle joua sous les porches avec Perrenette,
Guillemette, Ysabeau et Jehanneton, qui portaient de petites cottes
et trempaient leurs menottes rougies dans les ruisseaux pour attraper
des morceaux de glace. Elles regardaient aussi ceux qui pipaient
les passants au jeu de tables qu'on appelle Saint-Merry. Et sous
les auvents, elles guettaient les tripes dans leurs baquets, et les
longues saucisses ballottantes, et les gros crochets de fer où les
bouchers suspendent les quartiers de viande. Près de Saint-Benoît
le Bétourné, où sont les écritoires, elles écoutaient grincer les
plumes, et soufflaient la chandelle au nez des clercs, le soir, par les
lucarnes des boutiques. Au Petit-Pont, elles narguaient les harangères
et s'enfuyaient vite vers la place Maubert, se cachaient dans les
angles de la rue des Trois-Portes; puis, assises sur la margelle de la
fontaine, elles jacassaient jusqu'à la brume de la nuit.

Ainsi se passa la prime jeunesse de Katherine, avant que la vieille
femme lui eût appris à s'asseoir devant un coussinet à dentelles et
à entrecroiser patiemment les fils de toutes les bobines. Plus tard,
elle ouvragea de son métier, Jehanneton étant devenue chaperonnière,
Perrenette lavandière, et Ysabeau gantière, et Guillemette, la plus
heureuse, saucissière, ayant un petit visage cramoisi qui reluisait
comme s'il eût été frotté avec du sang frais de porc. Pour ceux qui
avaient joué à Saint-Merry, ils commençaient déjà d'autres entreprises;
certains étudiaient sur la montagne Sainte-Geneviève, et d'autres
battaient les cartes au Trou-Perret te, et d'autres choquaient les
brocs de vin d'Aunis à la Pomme de Pin et d'autres se querellaient à
l'hôtel de la Grosse Margot, et sur l'heure de midi, on les voyait,
à l'entrée de la taverne, dans la rue aux Fèves, et sur l'heure de
minuit, ils sortaient par la porte de la rue aux Juifs. Pour Katherine,
elle entrelaçait les fils de sa dentelle, et les soirs d'été elle
prenait le serein sur le banc de l'église, où il était permis de rire
et de habiller.

Katherine portait une chemisette écrue et un surcot de couleur
verte; elle était tout affolée d'atours, ne haïssant rien tant que le
bourrelet qui marque les filles lorsqu'elles ne sont point de noble
lignée. Elle aimait pareillement les testons, les blancs, et surtout
les écus d'or. C'est ce qui fit qu'elle s'accointa à Casin Cholet,
sergent à verge au Châtelet; sous ombre de son office, il gagnait mal
de la monnaie. Souvent elle soupa en sa compagnie à l'hôtellerie de
la Mule, en face de l'église des Mathurins; et, après souper, Casin
Cholet allait prendre des poules sur l'envers des fossés de Paris. Il
les rapportait sous son grand tabart, et les vendait très bien à la
Machecroue, veuve d'Arnoul, belle marchande de volaille à la porte du
Petit-Châtelet.

Et sitôt Katherine cessa son métier de dentellière: car la vieille
femme au nez rouge pourrissait au charnier des Innocents. Casin
Cholet trouva pour son amie une petite chambre basse, près des
Trois-Pucelles, et là il venait la voir sur la tarde. Il ne lui
défendait pas de se montrer à la fenêtre, avec les yeux noircis au
charbon, les joues enduites de blanc de plomb; et tous les pots, tasses
et assiettes à fruits où Katherine offrait à boire et à manger à tous
ceux qui payaient bien, furent volés à la Chaire, ou aux Cygnes, ou à
l'hôtel du Plat-d'Etain. Casin Cholet disparut un jour qu'il avait mis
en gage la robe et le demi-ceinct de Katherine aux Trois-Lavandières.
Ses amis dirent à la dentellière qu'il avait été battu au cul d'une
charrette et chassé de Paris, sur l'ordre du prévôt, par la porte
Baudoyer. Elle ne le revit jamais; et seule, n'ayant plus le cœur à
gagner d'argent, devint fille amoureuse, demeurant partout.

Premièrement, elle attendit aux portes d'hôtelleries; et ceux qui
la connaissaient l'emmenaient derrière les murs, sous le Châtelet,
on contre le collège de Navarre; puis, quand il fit trop froid, une
vieille complaisante la fit entrer aux étuves, où la maîtresse lui
donna l'abri. Elle y vécut, dans une chambre de pierre, jonchée de
roseaux verts. On lui laissa son nom de Katherine la Dentellière,
quoiqu'elle n'y fit point de la dentelle. Parfois on lui donnait
liberté de se promener par les rues, à condition qu'elle rentrât à
l'heure où les gens ont coutume d'aller aux étuves. Et Katherine
errait devant les boutiques de la gantière et de la chaperonnière,
et maintes fois elle demeura longtemps à envier le visage sanguin de
la saucissière, qui riait parmi ses viandes de porc. Ensuite elle
retournait aux étuves, que la maîtresse éclairait au crépuscule avec
des chandelles qui brûlaient rouge et fondaient pesamment derrière les
vitres noires.

Enfin Katherine se lassa de vivre close dans une chambre carrée; elle
s'enfuit sur les routes. Et, dès lors, elle ne fut plus Parisienne,
ni dentellière; mais semblable à celles qui hantent à l'entour des
villes de France, assises sur les pierres des cimetières, pour donner
du plaisir à ceux qui passent. Ces fillettes n'ont point d'autre nom
que le nom qui convient à leur figure, et Katherine eut le nom de
Museau. Elle marchait par les près, et le soir, elle épiait sur le
bord des chemins, et on voyait sa moue blanche entre les mûriers des
haies. Museau apprit à supporter la peur nocturne au milieu des morts,
quand ses pieds grelottaient en frôlant les tombes. Plus de testons,
plus de blancs, plus d'écus d'or; elle vivait pauvrement de pain et de
fromage, et de son écuellée d'eau. Elle eut des amis malheureux qui lui
chuchotaient de loin: «Museau! Museau!» et elle les aima.

La plus grande tristesse était d'ouïr les cloches des églises et des
chapelles; car Museau se souvenait des nuits de juin où elle s'était
assise, en cotte verte, sur les bancs des porches saints. C'était au
temps où elle enviait les atours des demoiselles; il ne lui restait
maintenant ni bourrelet, ni chaperon. Tête nue, elle attendait son
pain, appuyée à une dalle rude. Et elle regrettait les chandelles
rouges des étuves parmi la nuit du cimetière, et les roseaux verts de
la chambre carrée au lieu de la boue grasse où s'enfonçaient ses pieds.

Une nuit, un ruffian qui contrefaisait l'homme de guerre, coupa la
gorge de Museau pour lui prendre sa ceinture. Mais il n'y trouva pas de
bourse.




ALAIN LE GENTIL


SOLDAT


Il servit le roi Charles VII clés l'âge de douze ans, comme archer,
ayant été enlevé par des hommes de guerre dans le plat pays de
Normandie. La manière dont il fut enlevé fut telle. Tandis qu'on
allumait les granges, qu'on écorchait les jambes des laboureurs à
couteaux de ceinture, et qu'on jetait les fillettes à bas sur les lits
de sangles, rompus, le petit Alain s'était blotti dans une vieille
pipe de vin défoncée à l'entrée du pressoir. Les hommes de guerre
renversèrent la pipe et y trouvèrent un garçonnet. On l'emporta à tout
sa chemise et sa cotte hardie. Le capitaine lui fit donner un petit
jaquet de cuir et un ancien chaperon qui venait de la bataille de
Saint-Jacques. Perrin Godin lui apprit à tirer de l'arc et à ficher
proprement son carreau dans le blanc. Il passa de Bordeaux à Angoulême
et du Poitou à Bourges, vit Saint-Pourçain, où se tenait le roi,
franchit les marches de Lorraine, visita Toul, revint en Picardie,
entra en Flandres, traversa Saint-Quentin, vira vers la Normandie, et
pendant vingt-trois ans, courut la France en compagnie armée, où il
connut l'Anglais Jehan Poule-Gras, qui lui fit savoir la façon de jurer
par Godon, Chiquerello le Lombard, qui lui enseigna à guérir le feu
Saint-Antoine, et la jeune Ydre de Laon, qui lui montra à abattre ses
brayes.

Au Ponteau de Mer, son compagnon Bernard d'Anglades lui persuada de
se mettre hors l'ordonnance royale, lui assurant qu'ils vivraient
grandement tous deux en engeignant les dupes avec les dés pipés, qu'on
nomme «gourds». Ils le firent, sans quitter leur attirail, et ils
feignaient de jouer, à l'orée des murs du cimetière, sur un tabourin
volé. Un mauvais sergent de l'official, Pierre Empongnart, se fit
montrer les subtilités de leur jeu et leur dit qu'ils ne tarderaient
pas à être pris: mais qu'il fallait hardiment jurer qu'ils fussent
clercs, afin d'échapper aux gens du roi et de réclamer la justice de
l'Eglise, et, pour cela, tondre tout net le haut de leurs têtes et
jeter promptement, en cas de besoin, leurs collets déchiquetés et
leurs manches de couleur. Il les tonsura lui-même avec les ciseaux
consacrés et leur fit marmotter les sept Psaumes et le verset _Dominus
pars._ Puis, ils tirèrent chacun de leur côté, Bernard avec Bietrix la
clavière, et Alain avec Lorenete la chandelière.

Comme Lorenete voulait un surcot de drap vert, Alain guetta la taverne
du Cheval Blanc à Lisieux, où ils avaient bu un broc de vin. Il revint
la nuit dans le jardin, fit un trou au mur avec sa javeline, et entra
dans la salle où il trouva sept écuelles d'étain, un chaperon rouge et
une verge d'or. Jaquet le Grand, fripier de Lisieux, les changea très
bien contre un surcot tel que le désirait Lorenete.

A Bayeux, Lorenete demeura dans une petite maison peinte, où on disait
qu'étaient les étuves des femmes, et la maîtresse des étuves ne fit que
rire quand Alain le Gentil voulut la reprendre. Elle le reconduisit
à l'huis, la chandelle au poing, et une grosse pierre dans l'autre
main, lui demandant s'il avait point envie qu'elle lui en frottât le
museau pour lui faire faire la baboue. Alain s'enfuit, en renversant
sa chandelle, tirant du doigt à la bonne femme ce qui lui parut être
une verge précieuse: mais elle n'était que de cuivre surdoré, avec une
grosse pierre rose contrefaite.

Puis Alain partit errant, et à Maubusson rencontra, dans l'hôtellerie
du Papegaut, Karandas, son compagnon d'armes, qui mangeait des tripes
avec un autre homme nommé Jehan Petit. Karandas portait encore son
vouge, et Jehan Petit avait une bourse avec ses aiguillettes, pendante
à la ceinture. Le mordant de la ceinture était d'argent fin. Après
avoir bu, ils délibérèrent tous trois d'aller à Senlis par le bois.
Ils se mirent en route sur la tarde, et quand ils furent au plein
de la forêt, sans lumière, Alain le Gentil traîna la jambe. Jehan
le Petit marchait devant. Et dans le noir, Alain lui donna rudement
de sa javeline entre les deux épaules, cependant que Karandas lui
croulait son vouge sur la tête. Il tomba ventre à terre, et Alain,
l'enfourchant, lui coupa la gorge de sa dague, d'outre en outre. Puis,
ils lui bourrèrent le cou de feuilles sèches, afin qu'il n'y eût
pas une mare de sang sur le chemin. La lune parut à une clairière:
Alain coupa le mordant de la ceinture, et dénoua les aiguillettes de
la bourse, où il y avait seize lyons d'or et trente-six patars. Il
garda les lyons, et jeta la bourse avec les virelants à Karandas, pour
sa peine, tenant la javeline haute. Là, ils se départirent l'un de
l'autre, au milieu de la clairière, Karandas jurant le sang Dieu.

Alain le Gentil n'osa toucher Senlis et revint par détours jusque vers
la ville de Rouen. Comme il s'éveillait, après sa nuit, sous une haie
fleurie, il se vit entouré par des gens cavaliers qui lui attachèrent
les mains et le conduisirent aux prisons. Près du guichet, il se glissa
derrière la croupe d'un cheval, et courut à l'église de Saint-Patrice,
où il se logea contre le maître-autel. Les sergents ne purent passer
le porche. Alain, étant en franchise, hanta librement la nef et les
chœurs, vit de beaux calices de métal riche et des burettes bonnes
à fondre. Et la nuit suivante, il eut pour compagnons Denisot et
Marignon, larrons comme lui. Marignon avait une oreille coupée. Ils
ne savaient que manger. Ils envièrent les petites souris rôdeuses qui
nichaient entre les dalles et s'engraissaient à grignoter les bribes du
pain sacré. La troisième nuit, ils durent sortir, la faim aux dents.
Les gens de justice les empoignèrent, et Alain, qui se cria clerc,
avait oublié d'arracher ses manches vertes.

Il demanda aussitôt à aller au retrait, décousit son jaquet, et enfonça
les manches parmi l'ordure; mais les hommes de la geôle avertirent le
prévôt. Un barbier vint raser entièrement la tête d'Alain le Gentil,
pour effacer sa tonsure. Les juges rirent du pauvre latin de ses
psaumes. Il eut beau jurer qu'un évêque l'avait confirmé d'un soufflet,
quand il avait dix ans: il ne put venir about des pâtres-nôtres. On le
mit à la question comme un homme lai, sur le petit tréteau, puis sur le
grand tréteau. Au feu des cuisines de la prison, il déclara ses crimes,
les membres tout affolés par l'étirement des cordes, et la gorge
rompue. Le lieutenant du prévôt prononça la sentence, sur les carreaux.
Il fut lié à la charrette, traîné jusqu'aux fourches, et pendu. Son
corps se hâla au soleil. Le bourreau prit son jaquet, ses manches
décousues, et un beau chaperon de drap fin, fourré de vair, qu'il avait
volé dans une bonne hôtellerie.




GABRIEL SPENSER


ACTEUR.


Sa mère fat une fille, nommée Flum, qui tenait une petite salle basse
au fond de Rotten-row, dans Picked-hatch. Un capitaine, aux doigts
chargés de bijoux en cuivre, et deux galants, vêtus de pourpoints
lâches, venaient la voir après souper. Elle logeait trois demoiselles,
dont les noms étaient Poll, Doll et Moll, et qui ne pouvaient supporter
l'odeur du tabac. Aussi montaient-elles fréquemment se mettre au
lit, et des gentilshommes polis les accompagnaient, après leur
avoir fait boire un verre de vin d'Espagne tiède, afin de dissiper
la vapeur des pipes. Le petit Gabriel se tenait accroupi sous le
manteau de la cheminée pour voir rôtir les pommes qu'on jetait dans
les pots de bière. Des acteurs venaient là aussi, qu'avaient les
apparences les plus diverses. Ils n'osaient paraître dans les grandes
tavernes où allaient les compagnies entretenues. Certains parlaient
en style de fanfaronnade; d'autres ânonnaient comme des idiots. Ils
caressaient Gabriel qui apprit d'eux des vers brisés de tragédie et
des plaisanteries rustiques de scène. On lui donna un morceau de
drap cramoisi, à frange dédorée, avec un masque de velours et un
vieux poignard de bois. Ainsi il paradait tout seul devant l'âtre,
brandissant un tison en manière de torche, et sa mère Flum balançait
son triple menton par l'admiration qu'elle avait de son enfant précoce.

Les acteurs l'emmenèrent au Rideau Vert, dans Shoreditch, où il
trembla devant les accès de rage du petit comédien qui écumait en
hurlant le rôle de Jeronymo. On y voyait aussi le vieux roi Leir,
avec sa barbe blanche déchirée, qui s'agenouillait pour demander
pardon à sa fille Gordellia; un clown imitait les folies de Tarleton,
et un autre enveloppé d'un drap de lit terrifiait le prince Amlet.
Sir John Oldcastle faisait rire tout le monde par son gros ventre,
surtout quand il prenait à la taille l'hôtesse qui lui permettait de
chiffonner la pique de son bonnet et de glisser ses gros doigts dans
le sac de bougran qu'elle attachait à sa ceinture. Le Fou chantait
des chansons que l'Idiot ne comprenait jamais, et un clown en bonnet
de coton passait à tout moment la tête par le rideau fendu, au fond
de l'estrade, pour faire des grimaces. Il y avait encore un jongleur
avec des singes et un homme habillé en femme qui, à l'idée de Gabriel,
ressemblait à sa mère Flum. A la fin des pièces, les bedeaux à verge
venaient lui mettre une robe de gros bleu et criaient qu'ils allaient
le porter à Bridewell.

Quand Gabriel eut quinze ans, les acteurs du Rideau Vert remarquèrent
qu'il était beau et délicat et qu'il pourrait jouer les rôles de femmes
et de jeunes filles. Flum lui peignait ses cheveux noirs qui étaient
rejetés en arrière; il avait la peau très fine, les yeux grands, les
sourcils hauts, et Flum lui avait percé les oreilles pour y pendre
deux fausses perles doubles. Il entra donc dans la compagnie du duc de
Nottingham, et on lui fit des robes de taffetas et de damas, avec des
paillettes, de drap d'argent et de drap d'or, des corsages lacés et des
perruques de chanvre à longues boucles. On lui apprit à se peindre dans
la salle à répétitions. D'abord il rougit en montant sur l'estrade;
puis il minauda pour répondre aux galanteries. Poll, Doll et Moll, que
Flum amena, tout affairée, déclarèrent avec de grands rires que c'était
tout justement une femme et voulurent le délacer après la pièce. Elles
le ramenèrent dans Picked-hatch, et sa mère lui fit mettre une de ses
robes pour le montrer au capitaine, qui lui fit mille protestations en
moquerie et feignit de lui passer au doigt un vilain anneau surdoré où
était enchâssée une escarboucle de verre.

Les meilleurs camarades de Gabriel Spenser étaient William Bird, Edward
Juby et les deux Jeffes. Ceux-ci entreprirent, un été, d'aller jouer
dans les bourgs de la campagne avec des acteurs errants. Ils voyagèrent
dans une voiture couverte d'une bâche, où ils couchaient la nuit. Sur
la route de Hammersmith, un soir, ils virent sortir du fossé un homme
qui leur présenta le canon d'un pistolet.

--Votre argent! dit-il. Je suis Gamaliel Ratsey, par la grâce de Dieu
voleur de grand chemin, et je n'aime pas à attendre.

A quoi les deux Jeffes répondirent, en gémissant:

--Nous n'avons point d'argent, Votre Grâce, sinon ces paillettes de
cuivre et ces pièces de camelot teint, et nous sommes de pauvres
acteurs errants comme Votre Seigneurie elle-même.

--Acteurs? s'écria Gamaliel Ratsey. Voilà qui est admirable. Je ne
suis pas un rafleur, ni un coquin, et je suis ami des spectacles.
Si je n'avais un certain respect pour le vieux Derrick qui saurait
bien me traîner sur l'échelle et me faire dodeliner de la tête, je
ne quitterais pas le bord de la rivière, et les joyeuses tavernes
à drapeaux, où vous autres, mes gentilshommes, vous avez coutume
d'exposer tant d'esprit. Soyez donc les bienvenus. La soirée est belle.
Dressez votre estrade et jouez-moi votre meilleur spectacle. Gamaliel
Ratsey vous écoutera. Ce n'est pas ordinaire. Vous pourrez le raconter.

--Cela va nous coûter des feux, dirent timidement les deux Jeffes.

--Feux? dit noblement Gamaliel--que me parlez-vous de feux? Je suis ici
le roi Gamaliel, comme Elizabeth est reine dans la Cité. Et je vous
traiterai en roi. Voilà quarante shillings.

Les acteurs descendirent, tremblants.

--Plaise à Votre Majesté, dit Bird, que faudra-t-il jouer?

Gamaliel réfléchit, et regarda Gabriel.

--Ma foi, dit-il, une belle pièce pour cette demoiselle, et bien
mélancolique. Elle doit être charmante en Ophelia. Il y a des fleurs
de digitale ici auprès--de vrais doigts de mort. Amlet, voilà ce que
je veux. J'aime assez les humeurs de cette composition. Si je n'étais
Gamaliel, je jouerais volontiers Amlet. Allez, et ne vous trompez
pas dans les coups d'escrime, mes excellents Troyens, mes vaillants
Corinthiens!

On alluma les lanternes. Gamaliel considéra le drame avec attention.
Après la fin, il dit à Gabriel Spenser:

--Belle Ophelia, je vous dispense du compliment. Vous pouvez partir,
acteurs du roi Gamaliel. Sa Majesté est satisfaite.

Puis il disparut dans l'ombre.

Comme la voiture se mettait en marche, à l'aube, on le vit de nouveau
qui barrait le chemin, pistolet au poing.

--Gamaliel Ratsey, voleur de grand'route, dit-il, vient reprendre
les quarante shillings du roi Gamaliel. Allons, vite. Merci pour le
spectacle. Décidément, les humeurs d'Amlet me plaisent infiniment.
Belle Ophelia, toute ma courtoisie.

Les deux Jeffes, qui gardaient l'argent, le rendirent par force.
Gamaliel salua et partit au galop.

Sur cette aventure, la troupe rentra dans Londres. On raconta qu'un
voleur avait failli enlever Ophelia en robe et en perruque. Une fille
nommée Pat King, et qui venait souvent au Rideau Vert, affirma qu'elle
n'en était point surprise. Elle avait la figure grasse et la taille
ronde. Flum l'invita, pour lui faire connaître Gabriel. Elle le trouva
mignon et l'embrassa tendrement. Puis elle revint souvent. Pat était
l'amie d'un ouvrier briquetier que son métier ennuyait et qui avait
l'ambition de jouer au Rideau Vert. Il se nommait Ben Jonson, et il
était fort orgueilleux de son éducation, étant clerc, et ayant quelques
connaissances en latin. C'était un homme grand et carré, couturé de
scrofule, et dont l'œil droit était plus haut que le gauche. Il avait
la voix forte et grondeuse. Ce colosse avait été soldat aux Pays-Bas.
Il suivit Pat King, saisit Gabriel à la peau du cou, et le traîna aux
champs de Hoxton, où le pauvre Gabriel dut lui faire face, une épée à
la main. Flum lui avait secrètement glissé une lame plus longue de dix
pouces. Elle passa dans le bras de Ben Jonson. Gabriel eut le poumon
traversé. Il mourut sur l'herbe. Flum courut chercher les constables.
On porta Ben Jonson tout jurant à Newgate. Flum espérait qu'il serait
pendu. Mais il récita ses psaumes en latin, fit voir qu'il était clerc,
et on le marqua seulement à la main avec un fer rouge.




POCAHONTAS


PRINCESSE


Pocahontas était la fille du roi Powhatan, qui siégeait assis sur un
trône fait en manière de lit, et couvert d'une grande robe cousue de
peaux de raton, dont toutes les queues pendaient. Elle fut élevée
dans une maison tendue de nattes, parmi des prêtres et des femmes qui
avaient la tête et les épaules peintes de rouge vif et qui l'amusaient
avec des hochets de cuivre et des sonnettes de serpent. Namontak, un
serviteur fidèle, veillait sur la princesse et ordonnait ses jeux.
Quelquefois on la menait dans la forêt auprès de la grande rivière
Rappahanok, et trente vierges nues dansaient pour la distraire. Elles
étaient teintes de diverses couleurs et ceintes de feuilles vertes,
portaient sur la tête des cornes de bouc, et une peau de loutre à
la taille, et, agitant des massues, elles sautaient autour d'un feu
qui crépitait. La danse terminée, elles éparpillaient les flammes et
reconduisaient la princesse à la lueur des tisons.

L'an 1607, le pays de Pocahontas fut troublé par les Européens. Des
gentilshommes décavés, des escrocs et des chercheurs d'or, vinrent
aborder dans la rivière de Potomac, et bâtirent des cahutes en
planches. Ils donnèrent aux cahutes le nom de Jamestown, et ils
appelèrent leur colonie la Virginie. La Virginie ne fut, en ces années,
qu'un misérable petit fort construit dans la baie de Chesapeake, au
milieu des domaines du grand roi Powhatan. Les colons élurent président
le capitaine John Smith, qui avait jadis couru l'aventure jusque chez
les Turcs. Ils erraient sur les roches et vivaient des coquillages de
la mer et du peu de froment qu'ils pouvaient obtenir par trafic avec
les indigènes.

Ils furent d'abord reçus en grande cérémonie. Un prêtre sauvage vint
jouer devant eux d'une flûte de roseau, ayant autour de ses cheveux
noués une couronne de poils de daim teinte en rouge, et ouverte comme
une rose. Son corps était peint de cramoisi, sa figure de bleu; et il
avait la peau parsemée de paillettes d'argent natif. Ainsi, la face
impassible, il s'assit sur une natte, et fuma une pipe de tabac.

Puis d'autres se formèrent en colonne carrée, peints de noir, et de
rouge, et de blanc, et quelques-uns à mi-couleur, chantant et dansant
devant leur idole Oki, faite de peaux de serpents bourrées de mousse et
ornées avec des chaînes de cuivre.

Mais peu de jours après, le capitaine Smith explorant la rivière dans
un canot, fut soudain assailli et lié. On le mena parmi de terribles
hurlements à une maison longue où il fut gardé par quarante sauvages.
Les prêtres, ayant leurs yeux peints de rouge et leurs figures noires
traversées par de grandes barres blanches, encerclèrent deux fois le
feu de la maison de garde avec une traînée de farine et des grains de
blé. Ensuite John Smith fut conduit dans la hutte du roi. Powhatan
était vêtu de sa robe de fourrures et ceux qui se tenaient autour de
lui avaient les cheveux décorés avec du duvet d'oiseau. Une femme
apporta au capitaine de l'eau pour lui laver les mains, et une autre
les lui essuya avec une touffe de plumes. Cependant deux géants rouges
déposèrent deux pierres plates aux pieds de Powhatan. Et le roi leva la
main, signifiant que John Smith allait être couché sur ces pierres et
qu'on lui écraserait la tête à coups de massue.

Pocahontas n'avait que douze ans et avançait timidement la figure entre
les conseillers barbouillés. Elle gémit, s'élança vers le capitaine et
mit la tête contre sa joue. John Smith avait vingt-neuf ans. Il portait
de grandes moustaches droites, la barbe en éventail, et sa face était
aquiline. On lui dit que le nom de la fillette du roi, qui lui sauvait
la vie, était Pocahontas. Mais ce n'était pas son vrai nom. Le roi
Powhatan conclut la paix avec John Smith et le mit en liberté.

Un an plus tard, le capitaine Smith campait avec sa troupe dans la
forêt fluviale. La nuit était épaisse; une pluie pénétrante abattait
tout bruit. Soudain, Pocahontas toucha l'épaule du capitaine. Elle
avait traversé, seule, les affreuses ténèbres des bois. Elle lui
chuchota que son père voulait attaquer les Anglais et les tuer pendant
qu'ils seraient à souper. Elle le supplia de fuir, s'il tenait à
vivre. Le capitaine Smith lui offrit des verreries et des rubans; mais
elle pleura et répondit qu'elle n'osait. Et elle s'enfuit, seule, dans
la forêt.

L'année suivante, les colons mirent le capitaine Smith en disgrâce, et,
en 1609, il fut embarqué pour l'Angleterre. Là, il composa des livres
sur la Virginie, où il expliquait la situation des colons et racontait
ses aventures. Vers 1612, un certain capitaine Argall, étant allé faire
du commerce parmi les Potomacs (qui étaient le peuple du roi Powhatan),
enleva par surprise la princesse Pocahontas et l'enferma dans un navire
comme otage. Le roi, son père, s'indigna; mais elle ne lui fut pas
rendue. Ainsi elle languit prisonnière jusqu'au jour où un gentilhomme
de bonne façon, John Rolfe, s'éprit d'elle et l'épousa. Ils furent
mariés en avril 1613. On dit que Pocahontas avoua son amour à un de ses
frères, qui vint la voir.

Elle arriva en Angleterre au mois de juin 1616, où il y eut, parmi les
personnes de la société, grande curiosité pour la visiter. La bonne
reine Anne l'accueillit tendrement et ordonna qu'on gravât son portrait.

Le capitaine John Smith, qui allait repartir pour la Virginie, vint lui
faire sa cour avant de s'embarquer. Il ne l'avait pas vue depuis 1608.
Elle avait vingt-deux ans. Lorsqu'il entra, elle détourna la tête et
cacha sa figure, ne répondant ni à son mari, ni à ses amis, et demeura
seule pendant deux ou trois heures. Puis elle demanda le capitaine.
Alors elle leva les yeux, et lui dit:

--Vous aviez promis à Powhatan que ce qui serait à vous serait à lui,
et il a fait de même; étant étranger dans sa patrie, vous l'appeliez
_père_; étant étrangère dans la vôtre, je vous appellerai ainsi.

Le capitaine Smith s'excusa sur l'étiquette, parce qu'elle était fille
de roi.

Elle reprit:

--Vous n'avez pas craint de venir au pays de mon père, et vous l'avez
effrayé, lui et tous ses gens,--excepté moi: craindrez-vous donc qu'ici
je ne vous appelle _mon père?_ Je vous dirai _mon père_ et vous me
direz _mon enfant_, et je serai pour toujours de la même patrie que
vous... Ils m'avaient dit là-bas que vous étiez mort...

Et elle confia tout bas à John Smith que son nom était Matoaka. Les
Indiens, craignant qu'on s'emparât d'elle par maléfice, avaient donné
aux étrangers le faux nom de Pocahontas.

John Smith partit pour la Virginie et ne revit jamais Matoaka. Elle
tomba malade à Gravesend, au début de l'année suivante, pâlit et
mourut. Elle n'avait pas vingt-trois ans.

Son portrait est entouré de cet exergue: _Matoaka alias Rebecca filia
potentissimi principis Powhatani imperatoris Virginitæ._ La pauvre
Matoaka avait un chapeau de feutre haut, à deux guirlandes de perles;
une grande collerette de dentelle roide, et elle tenait un éventail de
plume. Elle avait le visage aminci, les pommettes longues et de grands
yeux doux.




CYRIL TOURNEUR


POÈTE TRAGIQUE.


Cyril Tourneur naquit de l'union d'un dieu inconnu avec une prostituée.
On trouve la preuve de son origine divine dans l'athéisme héroïque sous
lequel il succomba. Sa mère lui transmit l'instinct de la révolution et
de la luxure, la peur de la mort, le frémissement de la volupté et la
haine des rois; il tint de son père l'amour de se couronner, l'orgueil
de régner, et la joie de créer; tous deux lui donnèrent le goût de la
nuit, de la lumière rouge et du sang.

La date de sa naissance est ignorée; mais il parut dans une journée
noire, sous une année pestilentielle. Aucune protection céleste ne
veilla sur la fille amoureuse qui fut grosse d'un dieu, car elle eut
le corps taché de la peste quelques jours avant d'accoucher, et la
porte de sa petite maison fut marquée de la croix rouge. Cyril Tourneur
vint au monde au son de la cloche de l'enterreur des morts; et comme
son père avait disparu dans le ciel commun des dieux, une charrette
verte traîna sa mère à la fosse commune des hommes. On rapporte
que les ténèbres étaient si profondes que l'enterreur dut éclairer
l'ouverture de la maison pestiférée avec une torche de résine; un autre
chroniqueur assure que le brouillard sur la Tamise (où trempait le pied
de la maison) se raya d'écarlate, et que de la gueule de la cloche
d'appel s'échappa la voix des cynocéphales; enfin, il paraît hors de
doute qu'une étoile flambante et furieuse se manifesta au-dessus du
triangle du toit, faite de rayons fuligineux, tordus, mal noués, et
que l'enfant nouveau-né lui montra le poing par une lucarne, tandis
qu'elle secouait sur lui ses boucles informes de feu. Ainsi entra Cyril
Tourneur dans la vaste concavité de la nuit cimmérienne.

Il est impossible de découvrir ce qu'il pensa ou ce qu'il fit jusqu'à
l'âge de trente ans, quels furent les symptômes de sa divinité latente,
comment il se persuada de sa propre royauté. Une note obscure et
effrayée contient la liste de ses blasphèmes. Il déclarait que Moïse
n'avait été qu'un jongleur et qu'un nommé Heriots était plus habile
que lui. Que le premier commencement de la religion n'était que de
maintenir les hommes dans la terreur. Que le Christ méritait plutôt la
mort que Barrabas, bien que Barrabas fût voleur et assassin. Que s'il
entreprenait d'écrire une nouvelle religion, il l'établirait sur une
méthode plus excellente et plus admirable, et que le Nouveau-Testament
était d'un style répugnant. Qu'il avait autant de droit abattre monnaie
que la Reine d'Angleterre, et qu'il connaissait un certain Poole,
prisonnier à Newgate, fort expert au mélange des métaux, avec l'aide
duquel il prétendait un jour frapper l'or à sa propre image. Une âme
pieuse a barré sur le parchemin d'autres affirmations plus terribles.

Mais ces paroles furent recueillies par une personne vulgaire. Les
gestes de Cyril Tourneur indiquent un athéisme plus vindicatif. On
le représente vêtu d'une longue robe noire, portant sur la tête une
glorieuse couronne à douze étoiles, le pied sur le globe céleste,
élevant le globe terrestre dans sa main droite. Il parcourait les rues
dans les nuits de peste et d'orage. Il était blême comme les cierges
consacrés et ses yeux luisaient mollement comme des brûleurs d'encens.
Certains affirment qu'il avait sur le flanc droit la marque d'un sceau
extraordinaire; mais il fut impossible de le vérifier après sa mort,
puisque nul ne vit sa dépouille.

Il fit sa maîtresse d'une prostituée du Bank-side, qui fréquentait les
rues du bord de l'eau, et il l'aima uniquement. Elle était très jeune
et sa figure était innocente et blonde. Les rougeurs y paraissaient
comme des flammes vacillantes. Cyril Tourneur lui donna le nom de
Rosamonde, et eut d'elle une fille qu'il aima. Rosamonde mourut
tragiquement, ayant été remarquée par un prince. On sait qu'elle but
dans une coupe transparente du poison couleur d'émeraude.

Ce fut alors que la vengeance dans l'âme de Cyril se mêla à l'orgueil.
Nocturne, il parcourut le Mail, tout le long du cortège royal, secouant
dans sa main une torche à crinière enflammée, afin d'éclairer le
prince empoisonneur. La haine de toute autorité lui monta vers la
bouche et aux mains. Il se fit épieur de grand'route, non pour voler,
mais pour assassiner des rois. Les princes qui disparurent en ces temps
furent illuminés par la torche de Cyril Tourneur et tués par lui.

Il s'embusquait sur les chemins de la reine, près des puits à gravier
et des fours à chaux. Il choisissait sa victime dans la troupe,
s'offrait à l'éclairer parmi les fondrières, la menait jusqu'à la
gueule du puits, éteignait sa torche et précipitait. Le gravier
pleuvait après la chute. Ensuite Cyril, penché sur le bord, faisait
tomber deux énormes pierres pour écraser les cris. Et, le reste de la
nuit, il veillait le cadavre qui se consumait dans la chaux, près du
four rouge sombre.

Quand Cyril Tourneur eut assouvi sa haine des rois, il fut étreint par
la haine des dieux. L'aiguillon divin qu'il avait en lui l'excita à
créer. Il songea qu'il pourrait fonder une génération dans son propre
sang, et se propager comme dieu sur terre. Il regarda sa fille, et la
trouva vierge et désirable. Pour accomplir son dessein à la face du
ciel, il ne trouva point d'endroit plus significatif qu'un cimetière.
Il jura de braver la mort et de créer une nouvelle humanité au milieu
de la destruction fixée par les ordres divins. Entouré de vieux os, il
voulut engendrer de jeunes os. Cyril Tourneur posséda sa fille sur le
couvercle d'un charnier.

La fin de sa vie se perd dans un rayonnement obscur. On ne sait
quelle main nous transmit la _Tragédie de l'Athée_ et la _Tragédie
du Vengeur._ Une tradition prétend que l'orgueil de Cyril Tourneur
se haussa encore. Il fit élever un trône dans son jardin noir, et il
avait coutume d'y siéger, couronné d'or, sous la foudre. Plusieurs le
virent et s'enfuirent, terrifiés par les longues aigrettes bleuâtres
qui voltigeaient au-dessus de sa tête. Il lisait un manuscrit des
poèmes d'Empédocle, que personne n'a vu depuis. Il exprima souvent son
admiration pour la mort d'Empédocle. Et l'année où il disparut fut de
nouveau pestilentielle. Le peuple de Londres s'était retiré sur les
barques amarrées au milieu de la Tamise. Un météore effrayant évolua
sous la lune. C'était un globe de feu blanc, animé d'une sinistre
rotation. Il se dirigea vers la maison de Cyril Tourneur, qui sembla
peinte de reflets métalliques. L'homme vêtu de noir et couronné d'or
attendait sur son trône la venue du météore. Il y eut, comme avant
les batailles théâtrales, une alarme morne de trompettes. Cyril
Tourneur fut enveloppé d'une lueur faite de sang rose volatilisé.
Des trompettes, dressées dans la nuit, sonnèrent, comme au théâtre,
une fanfare funèbre. Ainsi fut précipité Cyril Tourneur vers un dieu
inconnu clans le taciturne tourbillonnement du ciel.




WILLIAM PHIPS


PÉCHEUR DE TRÉSORS


William Phips naquit en 1651 près de l'embouchure de la rivière
Kennebec, parmi les forêts fluviales où les constructeurs de navires
venaient abattre leur bois. Dans un pauvre village du Maine il
rêva, pour la première fois, une aventureuse fortune, à l'aspect du
façonnage de planches marines. L'incertaine lueur de l'Océan qui bat
la Nouvelle-Angleterre lui apporta le scintillement de l'or noyé et de
l'argent étouffé sous les sables. Il crut à la richesse de la mer et
désira l'obtenir. Il apprit à construire des bateaux, gagna une petite
aisance et vint à Boston. Sa foi était si forte qu'il répétait: «Un
jour, je commanderai un vaisseau du Roi et j'aurai une belle maison de
briques à Boston, dans l'Avenue Verte.»

En ce temps gisaient au fond de l'Atlantique beaucoup de galions
espagnols chargés d'or. Cette rumeur emplissait l'âme de William Phips.
Il sut qu'un gros vaisseau avait coulé près de Port de la Plata; il
réunit tout ce qu'il possédait et partit pour Londres, afin d'équiper
un navire. Il assiégea l'Amirauté de pétitions et de placets. On lui
donna la _Rose-d'Alger_, qui portait dix-huit canons, et, en 1687, il
fit voile vers l'inconnu. Il avait trente-six ans.

Quatre-vingt-quinze hommes partaient à bord de la _Rose-d'Alger_,
parmi lesquels un premier maître, Adderley, de Providence. Lorsqu'ils
surent que Phips se dirigeait vers Hispaniola, ils ne se tinrent pas
de joie. Car Hispaniola était l'île des pirates, et la _Rose-d'Alger_
leur semblait un bon navire. Et d'abord, sur une petite terre
sablonneuse de l'archipel, ils s'assemblèrent en conseil pour se faire
gentilshommes de fortune. Phips, à l'avant de la _Rose-d'Alger_, épiait
la mer. Cependant il y avait une avarie à la carène. Pendant que le
charpentier la réparait, il entendit le complot. Il courut à la cabine
du capitaine. Phips lui ordonna de charger les canons, les braqua sur
l'équipage révolté à terre, laissa tous ses hommes «marrons» dans ce
repaire désert, et repartit avec quelques matelots dévoués. Le maître
de Providence, Adderley, regagna la _Rose-d'Alger_ à la nage.

On toucha Hispaniola par une mer calme, sous un soleil brûlant. Phips
s'enquit sur toutes les grèves du vaisseau qui avait sombré plus d'un
demi-siècle auparavant, en vue de Port de la Plata. Un vieil Espagnol
s'en souvenait et lui désigna le récif. C'était un écueil allongé,
arrondi, dont les pentes disparaissaient dans l'eau claire jusqu'au
tremblement le plus profond. Adderley, penché sur le bastingage, riait
en regardant les petits remous des vagues. La _Rose-d'Alger_ fit
lentement le tour du récif, et tous les hommes examinaient en vain la
mer transparente. Phips frappait du pied sur le gaillard d'avant, parmi
les dragues et les crochets. Encore une fois, la _Rose-d'Alger_ fit le
tour du récif, et partout le sol paraissait semblable, avec ses sillons
concentriques de sable humide et les bouquets d'algues inclinées qui
frémissaient sous les courants. Quand la _Rose-d'Alger_ commença son
troisième tour le soleil s'enfonça et la mer devint noire.

Puis elle fut phosphorescente. «Voilà les trésors!» criait Adderley
dans la nuit, le doigt tendu vers l'or fumeux des vagues. Mais l'aurore
chaude se leva sur l'Océan tranquille et clair, tandis que la _Rose
d'Alger_ parcourait toujours le même orbe. Et durant huit jours,
elle croisa ainsi. Les yeux des hommes étaient brouillés à force de
scruter la limpidité de la mer. Phips n'avait plus de provisions. Il
fallait partir. L'ordre fut donné, et la _Rose-d'Alger_ se mit à virer.
Alors Adderley aperçut à un flanc du récif une belle algue blanche
qui vacillait, et en eut envie. Un Indien plongea et l'arracha. Il la
rapporta, pendant toute droite. Elle était très lourde, et ses racines
entortillées paraissaient étreindre un galet. Adderley la soupesa,
et frappa les racines sur le pont pour la débarrasser de son poids.
Quelque chose d'étincelant roula sous le soleil. Phips poussa un
cri. C'était un lingot d'argent qui valait bien 300 livres. Adderley
balançait stupidement l'algue blanche. Tous les Indiens plongèrent
aussitôt. En quelques heures, le tillac fut couvert de sacs durs,
pétrifiés, incrustés de calcaire et revêtus de petits coquillages. On
les éventra avec des ciseaux à froid et des marteaux; et hors des
trous s'échappèrent des lingots d'or et d'argent, et des pièces de
huit. «Dieu soit loué! s'écria Phips, notre fortune est faite!» Le
trésor valait trois cent mille livres sterling. Adderley répétait: «Et
tout cela est sorti de la racine d'une petite algue blanche!» Il mourut
fou, aux Bermudes, quelques jours après, en balbutiant ces mots.

Phips convoya son trésor. Le roi d'Angleterre fit de lui sir William
Phips, et le nomma High Sheriff à Boston. Là il tint sa chimère et
se fit bâtir une belle maison de briques rouges dans l'Avenue Verte.
Il devint un homme considérable. Ce fut lui qui commanda la campagne
contre les possessions françaises, et il prit l'Acadie sur M. de
Meneval et le chevalier de Villebon. Le roi le nomma gouverneur de
Massachusetts, capitaine général du Maine et de la Nouvelle-Ecosse. Ses
coffres étaient remplis d'or. Il entreprit l'attaque de Québec, après
avoir levé tout l'argent disponible à Boston. L'entreprise manqua et la
colonie fut ruinée. Alors Phips émit du papier-monnaie. Afin de hausser
sa valeur, il échangea contre ce papier tout son or liquide. Mais la
fortune avait tourné. Le cours du papier baissa. Phips perdit tout,
demeura pauvre, endetté, et ses ennemis le guettaient. Sa prospérité
n'avait duré que huit ans. Il partit pour Londres, misérable, et, comme
il débarquait, il fut arrêté pour 20.000 livres, à la requête de Dudley
et Brenton. Les sergents le transportèrent à la prison de Fleet.

Sir William Phips fut enfermé dans une cellule nue. Il n'avait gardé
que le lingot d'argent qui lui avait donné sa gloire, le lingot de
l'algue blanche. Il était harassé de fièvre et de désespoir. La mort
le prit à la gorge. Il se débattit. Même là, il fut hanté par son rêve
de trésors. Le galion du gouverneur espagnol Bobadilla, chargé d'or
et d'argent, avait sombré près de Bahamas. Phips envoya chercher le
maître de la prison. La fièvre et l'espoir furieux l'avaient décharné.
Il présenta au maître le lingot d'argent dans sa main sèche et murmura
dans son râle:

--Laissez-moi plonger; voici un des lingots de Bo-ba-dil-la.

Puis il expira. Le lingot de l'algue blanche paya son cercueil.




LE CAPITAINE KID


PIRATE


Ou ne s'accorde point sur la raison qui fit donner à ce pirate le nom
du chevreau _(Kid)._ L'acte par lequel Guillaume III, roi d'Angleterre,
l'investit de sa commission sur la galère _l'Aventure_, en 1695,
commence par les mots: «A notre féal et bien-aimé capitaine William
Kid, commandant, etc. Salut.» Mais il est certain que, dès lors,
c'était un nom de guerre. Les uns disent qu'il avait coutume, étant
élégant et raffiné, de porter toujours, au combat et à la manœuvre, de
délicats gants de chevreau à revers en dentelle de Flandres; d'autres
assurent que dans ses pires tueries, il s'écriait: «Moi qui suis
doux et bon comme un chevreau nouveau-né;» d'autres encore prétendent
qu'il enfermait l'or et les joyaux dans des sacs très souples, faits
de peau de jeune chèvre, et que l'usage lui en vint du jour où il
pilla un vaisseau chargé de vif-argent dont il emplit mille poches de
cuir, qui sont encore enterrées au flanc d'une petite colline dans
les îles Barbades. Il suffit de savoir que son pavillon de soie noire
était brodé d'une tête de mort et d'une tête de chevreau, et que son
cachet était gravé de même. Ceux qui cherchent les nombreux trésors
qu'il cacha sur les côtes des continents d'Asie et d'Amérique, font
marcher devant eux un petit chevreau noir, qui doit gémir à l'endroit
où le capitaine enfouit son butin; mais aucun n'a réussi. Barbe-Noire
lui-même, qui avait été renseigné par un ancien matelot de Kid, Gabriel
Loff, ne trouva dans les dunes, sur lesquelles est bâti aujourd'hui
Fort Providence, que des gouttes éparses de vif-argent suintant à
travers les sables. Et toutes ces fouilles sont inutiles, car le
capitaine Kid déclara que ses cachettes resteraient éternellement
inconnues à cause de «l'homme au baquet sanglant.» Kid, en effet, fut
hanté par cet homme pendant toute sa vie, et les trésors de Kid sont
hantés et défendus par lui, depuis sa mort.

Lord Bellamont, gouverneur des Barbades, irrité par l'énorme butin des
pirates dans les Indes Occidentales, équipa la galère _l'Aventure_,
et obtint du roi, pour le capitaine Kid, la commission de commandant.
Depuis longtemps Kid était jaloux du fameux Ireland, qui pillait tous
les convois; il promit à lord Bellamont de prendre sa chaloupe et de
le ramener avec ses compagnons pour les faire exécuter. _L'Aventure_
portait trente canons et cent cinquante hommes. D'abord Kid toucha
Madère et s'y fournit de vin; puis Bonavist, pour y embarquer du sel;
enfin, Saint-Iago, où il s'approvisionna complètement. Et de là il fil
voile vers l'entrée de la Mer Rouge, où, dans le Golfe Persique, il y a
un endroit d'une petite île qui se nomme la Clef de Bab.

C'est là que le capitaine Kid réunit ses compagnons et leur fit hisser
le pavillon noir à tête de mort. Ils jurèrent tous, sur la hache,
obéissance absolue aux règlements des pirates. Chaque homme avait
droit au vote, et titre égal aux provisions fraîches et liqueurs
fortes. Les jeux de cartes et de dés étaient interdits. Les lumières
et chandelles devaient être éteintes à huit heures du soir. Si un
homme voulait boire plus tard, il buvait sur le pont, dans la nuit,
à ciel ouvert. La compagnie ne recevrait ni femme ni jeune garçon.
Celui qui en introduirait sous déguisement serait puni de mort. Les
canons, pistolets et coutelas devaient être entretenus et astiqués.
Les querelles se vicieraient à terre, au sabre et au pistolet. Le
capitaine et le quartier-maître auraient droit à deux parts; le maître,
le bosseman et le canonnier, à une et demie; les autres officiers à une
un quart. Repos pour les musiciens le jour du Sabbat.

Le premier navire qu'ils rencontrèrent était hollandais, commandé
par le Schipper Mitchel. Kid hissa le pavillon français et donna la
chasse. Le navire montra aussitôt les couleurs françaises; sur quoi
le pirate héla en français. Le Schipper avait un Français à bord, qui
répondit. Kid lui demanda s'il avait un passe-port. Le Français dit que
oui: «Eh bien, par Dieu, répondit Kid, en vertu de votre passe-port,
je vous prends pour capitaine de ce navire.» Et aussitôt, il le fit
pendre à la vergue. Puis il fit venir les Hollandais un à un. Il les
interrogea, et, feignant de ne point entendre le flamand, ordonna
pour chaque prisonnier: «Français--la planche!» On attacha une planche
au bout-dehors. Tous les Hollandais coururent dessus, nus, devant la
pointe du coutelas du bosseman, et sautèrent dans la mer.

A cet instant, le canonnier du capitaine Kid, Moor, éleva la voix:
«Capitaine, cria-t-il, pourquoi tuez-vous ces hommes?» Moor était ivre.
Le capitaine se retourna, et, saisissant un baquet, le lui asséna sur
la tête. Moor tomba, le crâne fendu. Le capitaine Kid fit laver le
baquet, auquel les cheveux s'étaient collés, avec du sang caillé. Aucun
homme de l'équipage ne voulut plus y tremper le faubert. On laissa le
baquet attaché au bastingage.

De ce jour, le capitaine Kid fut hanté par l'homme au baquet. Quand il
prit le vaisseau maure _Queda_, monté par des Indous et des Arméniens,
avec dix mille livres d'or, au partage du butin l'homme au baquet
sanglant était assis sur les ducats. Kid le vit bien et jura. Il
descendit à sa cabine et vida une tasse de bombou. Puis, de retour
sur le pont, il fit jeter l'ancien baquet à la mer. A l'abordage du
riche vaisseau marchand le _Mocco_, on ne trouva pas de quoi mesurer
les parts de poudre d'or du capitaine. «Plein un baquet» dit une voix
derrière l'épaule de Kid. Il trancha l'air de son coutelas et essuya
ses lèvres, qui écumaient. Puis il fit pendre les Arméniens. Les hommes
de l'équipage semblaient n'avoir rien entendu. Lorsque Kid attaqua
_l'Hirondelle_, il s'étendit sur sa couchette après le partage. Quand
il se réveilla, il se sentit trempé de sueur, et appela un matelot
pour lui demander de quoi se laver. L'homme lui apporta de l'eau dans
une cuvette d'étain. Kid le regarda fixement et hurla: «Est-ce là te
conduire en gentilhomme de fortune? Misérable! tu m'apportes un baquet
plein de sang!» Le matelot s'enfuit. Kid le fit débarquer et abandonner
marron, avec un fusil, une bouteille de poudre et une bouteille d'eau.
Il n'eut point d'autre raison pour enterrer son butin en différents
lieux solitaires, parmi les sables, que la persuasion où il était que
toutes les nuits le canonnier assassiné venait vider la soute à or avec
son baquet pour jeter les richesses à la mer.

Kid se fit prendre au large de New-York. Lord Bellamont l'envoya
à Londres. Il fut condamné à la potence. On le pendit sur le quai
de l'Exécution, avec son habit rouge et ses gants. Au moment où le
bourreau lui enfonça sur les yeux le bonnet noir, le capitaine Kid se
débattit et cria: «Sacredieu! je savais bien qu'il me mettrait son
baquet sur la tête!» Le cadavre noirci resta accroché dans les chaînes
pendant plus de vingt ans.




WALTER KENNEDY


PIRATE ILLETTRÉ.


Le capitaine Kennedy était Irlandais et ne savait ni lire, ni écrire.
Il parvint au grade de lieutenant, sous le grand Roberts, pour le
talent qu'il avait dans la torture. Il possédait parfaitement l'art de
tordre une mèche autour du front d'un prisonnier, jusqu'à lui faire
sortir les yeux, ou de lui caresser la figure avec des feuilles de
palmier enflammées. Sa réputation fut consacrée au jugement qui fut
fait, à bord le _Corsaire_, de Darby Mullin, soupçonné de trahison. Les
juges s'assirent contre l'habitacle du timonier, devant un grand bol de
punch, avec des pipes et du tabac; puis le procès commença. On allait
voter sur la sentence, quand un des juges proposa de fumer encore une
pipe avant la délibération. Alors Kennedy se leva, tira sa pipe de sa
bouche, cracha, et parla en ces termes:

--«Sacredieu! messieurs et gentilshommes de fortune, le diable
m'emporte si nous ne pendons pas Darby Mullin, mon vieux camarade.
Darby est un bon garçon, sacredieu! jean-foutre qui dirait le
contraire, et nous sommes gentilshommes, diable! On a souqué ensemble,
sacredieu! et je l'aime de tout mon cœur, foutre! Messieurs et
gentilshommes de fortune, je le connais bien; c'est un vrai bougre;
s'il vit, il ne se repentira jamais; le diable m'emporte s'il se
repent, n'est-ce pas, mon vieux Darby? Pendons-le, sacredieu! et, avec
la permission de l'honorable compagnie, je vais boire un bon coup à sa
santé.»

Ce discours parut admirable et digne de plus belles oraisons
militaires qui sont rapportées par les anciens. Roberts fut enchanté.
De ce jour, Kennedy prit de l'ambition. Au large des Barbades, Roberts
s'étant égaré dans une chaloupe à la poursuite d'un vaisseau portugais,
Kennedy força ses compagnons à l'élire capitaine du _Corsaire_, et fit
voile à son compte. Ils coulèrent et pillèrent nombre de brigantines
et galères, chargées de sucre et de tabac du Brésil, sans compter la
poudre d'or, et les sacs pleins de doublons et de pièces de huit. Leur
drapeau était de soie noire, avec une tête de mort, un sablier, deux
os croisés, et au-dessous un cœur surmonté d'un dard, d'où tombaient
trois gouttes de sang. En cet équipage, ils rencontrèrent une chaloupe
bien paisible de Virginie, dont le capitaine était un Quaker pieux,
nommé Knot. Cet homme de Dieu n'avait à son bord ni rhum, ni pistolet,
ni sabre, ni coutelas; il était vêtu d'un long habit noir, et coiffé
d'un chapeau à larges bords de couleur pareille.

--Sacredieu! dit le capitaine Kennedy, c'est un bon vivant, et gai;
voilà ce que j'aime; on ne fera pas de mal à mon ami, Monsieur le
capitaine Knot, qui est habillé de façon si réjouissante.

M. Knot s'inclina, en faisant des mommeries silencieuses.

--Amen, dit M. Knot. Ainsi soit-il.

Les pirates firent des cadeaux à M. Knot. Ils lui offrirent trente
moidores, dix rouleaux de tabac du Brésil, et des sachets d'émeraudes.
M. Knot prit très bien les moidores, les pierres précieuses et le tabac.

--Ce sont des présents qu'il est permis d'accepter, pour en faire un
usage pieux. Ah! plût au ciel que nos amis, qui sillonnent la mer,
fussent tous animés de semblables sentiments! Le Seigneur accepte
toutes les restitutions. Ce sont, pour ainsi dire, les membres du
veau, et les parties de l'idole Dagon, que vous lui offrez, mes amis,
en sacrifice. Dagon règne encore dans ces pays profanes, et son or
donne de mauvaises tentations.

--Bougre de Dagon, dit Kennedy, tais ta gueule, sacredieu! prends ce
qu'on te donne, et bois un coup.

Alors, M. Knot s'inclina paisiblement: mais il refusa son quart de rhum.

--Messieurs mes amis, dit-il...

--Gentilshommes de fortune, sacredieu! cria Kennedy.

--Messieurs mes amis gentilshommes, reprit M. Knot, les liqueurs fortes
sont, pour ainsi dire, des aiguillons de tentation que notre faible
chair ne saurait point supporter. Vous autres, mes amis...

--Gentilshommes de fortune, sacredieu! cria Kennedy.

--Tous autres, mes amis et fortunés gentilshommes, reprit M. Knot,
qui êtes endurcis par de longues épreuves contre le Tentateur, il
est possible, probable, dirai-je, que vous n'en souffrez point
d'inconvénient; mais vos amis seraient incommodés, gravement incommodés
...

--Incommodés au diable! dit Kennedy. Cet homme parle admirablement,
mais je bois mieux. Il nous mènera en Caroline voir ses excellents amis
qui possèdent sans doute d'autres membres du veau qu'il dit. N'est-ce
pas, Monsieur le capitaine Dagon?

--Ainsi soit-il, dit le Quaker, mais Knot est mon nom.

Et il s'inclina encore. Les grands bords de son chapeau tremblaient
sous le vent.

Le _Corsaire_ jeta l'ancre dans une crique favorite de l'homme de Dieu.
Il promit d'amener ses amis, et revint, en effet, le soir même, avec
une compagnie de soldats envoyés par M. Spotswood, gouverneur de la
Caroline. L'homme de Dieu jura à ses amis, les fortunés gentilshommes,
que ce n'était qu'à l'effet de les empêcher d'introduire en ces pays
profanes leurs tentatrices liqueurs. Et quand les pirates furent
arrêtés:

--Ah! mes amis, dit M. Knot, acceptez toutes les mortifications, ainsi
que je l'ai fait.

--Sacredieu! mortification est le mot, jura Kennedy.

Il fut mis aux fers à bord d'un transport pour être jugé à Londres.
Old Bailey le reçut. Il fit des croix sur tous ses interrogatoires,
et y posa la même marque que sur ses quittances de prise. Son dernier
discours fut prononcé sur le quai de l'Exécution, où la brise de mer
ballottait les cadavres d'anciens gentilshommes de fortune, pendus dans
leurs chaînes.

--Sacredieu! c'est bien de l'honneur, dit Kennedy en regardant les
pendus. Ils vont m'accrocher à côté du capitaine Kid. Il n'a plus
d'yeux, mais cela doit bien être lui. Il n'y avait que lui pour
porter un si riche habit de drap cramoisi. Kid a toujours été un
homme élégant. Et il écrivait! Il connaissait ses lettres, foutre!
Une si belle main! Excuse, capitaine. (Il salua le corps sec en habit
cramoisi). Mais on a été aussi gentilhomme de fortune.




LE MAJOR STEDE BONNET


PIRATE PAR HUMEUR


Le Major Stede Bonnet était un gentilhomme retraité de l'armée qui
vivait sur ses plantages, dans l'île de Barbados, vers 1715. Ses champs
de cannes à sucre et de caféiers lui donnaient des revenus, et il
fumait avec plaisir du tabac qu'il cultivait lui-même. Ayant été marié,
il n'avait point été heureux en ménage, et on disait que sa femme lui
avait tourné la cervelle. En effet sa manie ne le prit guère qu'après
la quarantaine, et d'abord ses voisins et ses domestiques y cédèrent
innocemment.

La manie du Major Stede Bonnet fut telle. En toute occasion, il
commença de déprécier la tactique terrestre et de louer la marine.
Les seuls noms qu'il eût à la bouche étaient ceux d'Avery, de Charles
Vane, de Benjamin Hornigold et d'Edward Teach. C'étaient, selon lui,
de hardis navigateurs et des hommes d'entreprise. Ils écumaient dans
ce temps la mer des Antilles. S'il advenait qu'on les nommât pirates
devant le major, celui-ci s'écriait:

--Loué donc soit Dieu pour avoir permis à ces pirates, comme vous
dites, de donner l'exemple de la vie franche et commune que menaient
nos aïeux. Lors il n'y avait point de possesseurs de richesses, ni de
gardiens de femmes, ni d'esclaves pour fournir le sucre, le coton ou
l'indigo; mais un dieu généreux dispensait toutes choses et chacun
en recevait sa part. Voilà pourquoi j'admire extrêmement les hommes
libres qui partagent les biens entre eux et mènent ensemble la vie des
compagnons de fortune.

Parcourant ses plantages, le Major frappait souvent l'épaule d'un
travailleur:

--Et ne ferais-tu pas mieux, imbécile, d'arrimer dans quelque flûte
ou brigantine les ballots de la misérable plante sur les pousses de
laquelle tu verses ici ta sueur?

Presque tous les soirs, le major réunissait ses serviteurs sous les
appentis à grains, où il leur lisait, à la chandelle, tandis que des
mouches de couleur bruissaient autour, les grandes actions des pirates
d'Hispaniola et de l'île de la Tortue. Car des feuilles volantes
avertissaient de leurs rapines les villages et les fermes.

--Excellent Vane! s'écriait le Major. Brave Hornigold, véritable
corne d'abondance emplie d'or! Sublime Avery, chargé des joyaux du
grand Mogol et roi de Madagascar! Amirable Teach, qui as su gouverner
successivement quatorze femmes et t'en débarrasser, et qui as imaginé
de livrer tous les soirs la dernière (elle n'a que seize ans) à tes
meilleurs compagnons (par pure générosité, grandeur d'âme et science
du monde) dans ta bonne île d'Okerecok! O qu'heureux serait celui
qui suivrait votre sillage, celui qui boirait son rhum avec toi,
Barbe-Noire, maître de _la Revanche de la Reine Anne!_

Tous discours que les domestiques du Major écoutaient avec surprise
et en silence; et les paroles du Major n'étaient interrompues que
par le léger bruit mat des petits lézards, à mesure qu'ils tombaient
du toit, la frayeur relâchant les ventouses de leurs pattes. Puis
le Major, abritant la chandelle de la main, traçait de sa canne
parmi les feuilles de tabac toutes les manœuvres navales de ces
grands capitaines et menaçait de la _loi de Moïse_ (c'est ainsi que
les pirates nomment une bastonnade de quarante coups) quiconque ne
comprendrait point la finesse des évolutions tactiques propres à la
flibuste.

Finalement le Major Stede Bonnet ne put y résister davantage; et, ayant
acheté une vieille chaloupe de dix pièces de canon, il l'équipa de tout
ce qui convenait à la piraterie comme coutelas, arquebuses, échelles,
planches, grappins, haches, Bibles (pour prêter serment), pipes de
rhum, lanternes, suie à noircir le visage, poix, mèches à faire brûler
entre les doigts des riches marchands et force drapeaux noirs à tête
de mort blanche, avec deux fémurs croisés et le nom du vaisseau:
_la Revanche._ Puis, il fît monter soudain à bord soixante-dix de
ses domestiques et prit la mer, de nuit, droit à l'Ouest, rasant
Saint-Vincent, pour doubler le Yucatan et écumer toutes les côtes
jusqu'à Savannah (où il n'arriva point).

Le Major Stede Bonnet ne connaissait rien aux choses de la mer. Il
commença donc à perdre la tête entre la boussole et l'astrolabe,
brouillant artimon avec artillerie, misaine avec dizaine, bout-dehors
avec boute-selle, lumières de caronade avec lumières de canon,
écoutille avec écouvillon, commandant de charger pour carguer, bref,
tant agité par le tumulte des mots inconnus et le mouvement inusité
de la mer, qu'il pensa regagner la terre de Barbados, si le glorieux
désir de hisser le drapeau noir à la vue du premier vaisseau ne l'eût
maintenu dans son dessein. Il n'avait embarqué nulles provisions,
comptant sur son pillage. Mais la première nuit on n'aperçut pas les
feux de la moindre flûte. Le Major Stede Bonnet décida donc qu'il
faudrait attaquer un village.

Ayant rangé tous ses hommes sur le pont, il leur distribua des coutelas
neufs et les exhorta à la plus grande férocité; puis fit apporter un
baquet de suie dont il se noircit lui-même le visage, en leur ordonnant
de l'imiter, ce qu'ils firent non sans gaieté.

Enfin, jugeant d'après ses souvenirs qu'il convenait de stimuler son
équipage avec quelque boisson coutumière aux pirates, il leur fît
avaler à chacun une pinte de rhum mêlée de poudre (n'ayant point de vin
qui est l'ingrédient ordinaire en piraterie). Les domestiques du Major
obéirent; mais, contrairement aux usages, leur figure ne s'enflamma
pas de fureur. Ils s'avancèrent avec assez d'ensemble à bâbord et à
tribord, et, penchant leurs faces noires sur les bastingages, offrirent
cette mixture à la mer scélérate. Après quoi, _la Revanche_ étant à
peu près échouée sur la côte de Saint-Vincent, ils débarquèrent en
chancelant.

L'heure était matinale, et les visages étonnés des villageois
n'excitaient point à la colère. Le cœur du Major lui-même n'était pas
disposé à des hurlements. Il fît donc fièrement l'emplette de riz et de
légumes secs avec du porc salé, lesquels il paya (en façon de pirate
et fort noblement, lui sembla-t-il) avec deux barriques de rhum et un
vieux câble. Après quoi, les hommes réussirent péniblement à remettre
la _Revanche_ à flot; et le Major Stede Bonnet, enflé de sa première
conquête, reprit la mer.

Il fit voile tout le jour et toute la nuit, ne sachant point de quel
vent il était poussé. Vers l'aube du second jour, s'étant assoupi
contre l'habitacle du timonier, fort gêné de son coutelas et de son
espingole, le Major Stede Bonnet fut éveillé par le cri:

--Ohé de la chaloupe!

Et il aperçut à une encablure le bout-dehors d'un vaisseau qui se
balançait. Un homme très barbu était à la proue. Un petit drapeau noir
flottait au mât.

--Hisse notre pavillon de mort! s'écria le Major Stede Bonnet.

Et, se souvenant que son titre était d'armée de terre, il décida sur
le champ de prendre un autre nom, suivant d'illustres exemples. Sans
aucun retard, il répondit donc:

--Chaloupe _la Revanche_, commandée par moi, capitaine Thomas, avec mes
compagnons de fortune.

Sur quoi l'homme barbu se mit à rire:

--Bien rencontré, compagnon, dit-il. Nous pourrons voguer de conserve.
Et venez boire un peu de rhum à bord de _la Revanche de la Reine Anne._

Le Major Stede Bonnet comprit de suite qu'il avait rencontré le
capitaine Teach, Barbe-Noire, le plus fameux de ceux qu'il admirait.
Mais sa joie fut moins grande qu'il ne l'eût pensé. Il eut le sentiment
qu'il allait perdre sa liberté de pirate. Taciturne, il passa sur le
bord du vaisseau de Teach, qui le reçut avec beaucoup de grâce, le
verre en main.

--Compagnon, dit Barbe-Noire, tu me plais infiniment. Mais tu navigues
avec imprudence. Et, si tu m'en crois, capitaine Thomas, tu demeureras
dans notre bon vaisseau, et je ferai diriger ta chaloupe par ce brave
homme très expérimenté qui s'appelle Richards; et sur le vaisseau de
Barbe-Noire tu auras tout loisir de profiter en la liberté d'existence
des gentilshommes de fortune.

Le Major Stede Bonnet n'osa refuser. On le débarrassa de son coutelas
et de son espingole. Il prêta serment sur la hache (car Barbe-Noire
ne pouvait supporter la vue d'une Bible) et on lui assigna sa ration
de biscuit et de rhum, avec sa part des prises futures. Le Major ne
s'était point imaginé que la vie des pirates fût aussi réglementée. Il
subit les fureurs de Barbe-Noire et les affres de la navigation. Etant
parti de Barbados en gentilhomme, afin d'être pirate à sa fantaisie, il
fut ainsi contraint de devenir véritablement pirate sur _la Revanche de
la Reine Anne._

Il mena cette vie pendant trois mois, durant lesquels il assista son
maître dans treize prises, puis trouva moyen de repasser sur sa propre
chaloupe, _la Revanche_, sous le commandement de Richards. En quoi il
fut prudent, car la nuit suivante, Barbe-Noire fut attaqué à l'entrée
de son île d'Okerecok par le lieutenant Maynard, qui arrivait de
Bathtown. Barbe-Noire fut tué dans le combat, et le lieutenant ordonna
qu'on lui coupât la tête et qu'on l'attachât au bout de son beaupré; ce
qui fut fait.

Cependant, le pauvre capitaine Thomas s'enfuit vers la Caroline du
Sud et navigua tristement encore plusieurs semaines. Le gouverneur
de Charlestown, averti de son passage, délégua le colonel Rhet pour
s'emparer de lui à l'île de Sullivans. Le capitaine Thomas se laissa
prendre. Il fut mené à Charlestown en grande pompe, sous le nom de
Major Stede Bonnet, qu'il réassura sitôt qu'il le put. Il fut mis en
geôle jusqu'au 10 novembre 1718, où il comparut devant la cour de la
vice-amirauté. Le chef de la justice, Nicolas Trot, le condamna à mort
par le très beau discours que voici:

--Major Stede Bonnet, vous êtes convaincu de deux accusations de
piraterie: mais vous savez que vous avez pillé au moins treize
vaisseaux. En sorte que vous pourriez être accusé de onze chefs de
plus; mais deux nous suffiront (dit Nicolas Trot), car ils sont
contraires à la loi divine qui ordonne: _Tu ne déroberas point_
(Exod. 20, 15) et l'apôtre saint Paul déclare expressément _que les
larrons n'hériteront point le Royaume de Dieu_ (I. Cor. 6, 10). Mais
encore êtes-vous coupable d'homicide: et les assassins (dit Nicolas
Trot) _auront leur part dans l'étang ardent de feu et de soufre qui
est la seconde mort_ (Apoc. 21, 8). Et qui donc (dit Nicolas Trot)
pourra _séjourner avec les ardeurs éternelles?_ (Esaï. 33,14). Ah!
Major Stede Bonnet, j'ai juste raison de craindre que les principes
de la religion dont on a imbu votre jeunesse (dit Nicolas Trot) ne
soient très corrompus par votre mauvaise vie et par votre trop grande
application à la littérature et à la vaine philosophie de ce temps;
car _si votre plaisir eût été en la loi de l'Eternel_ (dit Nicolas
Trot) _et que vous l'eussiez méditée nuit et jour_ (Psal. I, 2,) vous
auriez trouvé que _la parole de Dieu était une lampe à vos pieds et
une lumière à vos sentiers_ (Psal. 119, 105). Mais ainsi n'avez-vous
fait. Il ne vous reste donc qu'à vous fier sur _l'Agneau de Dieu_
(dit Nicolas Trot) _qui ôte le péché du monde_ (Jean. I, 29) _qui est
venu pour sauver ce qui était perdu_ (Mathieu. 18,11), et a promis
_qu'il ne jettera point dehors celui qui viendra à lui_ (Jean. 6,
37). En sorte que si vous voulez retourner à lui, quoique tard (dit
Nicolas Trot), comme les ouvriers de la onzième heure dans la parabole
des vignerons (Mathieu. 20, 6, 9), il pourra encore vous recevoir.
Cependant la cour prononce (dit Nicolas Trot) que vous serez conduit au
lieu de l'exécution où vous serez pendu par le col jusqu'à ce que mort
s'ensuive.

Le Major Stede Bonnet, ayant écouté avec componction le discours du
chef de la justice, Nicolas Trot, fut pendu le même jour à Charlestown
comme larron et pirate.




MM. BURKE ET HARE


ASSASSINS


M. William Burke s'éleva de la condition la plus basse à une renommée
éternelle. Il naquit en Irlande et débuta comme cordonnier. Il
exerça ce métier pendant plusieurs années à Edimbourg, où il fit
son ami de M. Hare sur lequel il eut une grande influence. Dans la
collaboration de MM. Burke et Hare, il n'y a point de doute que la
puissance inventive et simplificatrice n'ait appartenu à M. Burke. Mais
leurs noms restent inséparables dans l'art comme ceux de Beaumont et
Fletcher. Ils vécurent ensemble, travaillèrent ensemble et furent pris
ensemble. M. Hare ne protesta jamais contre la faveur populaire qui
s'attacha particulièrement à la personne de M. Burke. Un si complet
désintéressement n'a pas reçu sa récompense. C'est M. Burke qui a légué
sou nom au procédé spécial qui mit les deux collaborateurs en honneur.
Le monosyllabe _burke_ vivra longtemps encore sur les lèvres des
hommes, que déjà la personne de Hare aura disparu dans l'oubli qui se
répand injustement sur les travailleurs obscurs.

M. Burke paraît avoir apporté dans son œuvre la fantaisie féerique
de Bile verte où il était né. Son âme dut être trempée des récits du
folklore. Il y a, dans ce qu'il a fait, comme un lointain relent des
_Mille et une Nuits._ Semblable au calife errant le long des jardins
nocturnes de Bagdad, il désira de mystérieuses aventures, étant
curieux de récits inconnus et de personnes étrangères. Semblable au
grand esclave noir armé d'un lourd cimeterre, il ne trouva point de
plus digne conclusion à sa volupté que la mort pour les autres. Mais
son originalité anglo-saxonne consista en ce qu'il réussit à tirer le
parti le plus pratique de ses rôderiez d'imagination de Celte. Quand
sa jouissance artistique était terminée, que faisait l'esclave noir,
je vous prie, de ceux à qui il avait coupé la tête? Avec une barbarie
tout arabe il les dépeçait en quartiers pour les conserver, salés, dans
un sous-sol. Quel profit en tirait-il? Aucun. M. Burke fut infiniment
supérieur.

En quelque façon, M. Hare lui servit de Dinarzade. Il semble que le
pouvoir d'invention de M. Burke ait été spécialement excité par la
présence de son ami. L'illusion de leurs rêves leur permit de se servir
d'un galetas pour y loger de pompeuses visions. M. Hare vivait dans
un petit cabinet, au sixième étage d'une haute maison très peuplée
d'Edimbourg. Un canapé, une grande caisse et quelques ustensiles de
toilette, sans doute, en composaient presque tout le mobilier. Sur une
petite table, une bouteille de whisky avec trois verres. De règle, M.
Burke ne recevait qu'une personne à la fois, jamais la même. Sa façon
était d'inviter un passant inconnu, à la nuit tombante. Il errait dans
les rues pour examiner les visages qui lui donnaient de la curiosité.
Quelquefois il choisissait au hasard. Il s'adressait à l'étranger avec
toute la politesse qu'aurait pu y mettre Haroun-Al-Raschid. L'étranger
gravissait les six étages du galetas de M. Hare. On lui cédait le
canapé; on lui offrait du whisky d'Ecosse à boire. M. Burke le
questionnait sur les incidents les plus surprenants de son existence.
C'était un écouteur insatiable que M. Burke. Le récit était toujours
interrompu par M. Hare, avant le point du jour. La forme d'interruption
de M. Hare était invariablement la même et très impérative. Pour
interrompre le récit, M. Hare avait coutume de passer derrière le
canapé et d'appliquer ses deux mains sur la bouche du conteur. Au
même moment, M. Burke venait s'asseoir sur sa poitrine. Tous deux, en
cette position, rêvaient, immobiles, à la fin de l'histoire qu'ils
n'entendaient jamais. De cette manière, MM. Burke et Hare terminèrent
un grand nombre d'histoires que le monde ne connaîtra point.

Quand le conte était définitivement arrêté, avec le souffle du conteur,
MM. Burke et Hare exploraient le mystère. Ils déshabillaient l'inconnu,
admiraient ses bijoux, comptaient son argent, lisaient ses lettres.
Quelques correspondances ne furent pas sans intérêt. Puis ils mettaient
le corps à refroidir dans la grande caisse de M. Hare. Et ici, M. Burke
montrait la force pratique de son esprit.

Il importait que le cadavre fût frais, mais non tiède, afin de pouvoir
utiliser jusqu'au déchet du plaisir de l'aventure.

En ces premières années du siècle, les médecins étudiaient avec passion
l'anatomie; mais, à cause des principes de la religion, ils éprouvaient
beaucoup de difficulté à se procurer des sujets pour les disséquer.
M. Burke, en esprit éclairé, s'était rendu compte de cette lacune de
la science. On ne sait comment il se lia avec un vénérable et savant
praticien, le docteur Knox, qui professait à la Faculté d'Edimbourg.
Peut-être M. Burke avait-il suivi des cours publics, quoique son
imagination dût le faire incliner plutôt vers les goûts artistiques. Il
est certain qu'il promit au docteur Knox de lui aider de son mieux. De
son côté, le docteur Knox s'engagea à lui payer ses peines. Le tarif
allait en décroissant depuis les corps de jeunes gens jusqu'aux corps
de vieillards. Ceux-ci intéressaient, médiocrement le docteur Knox.
C'était aussi l'avis de M. Burke--car d'ordinaire ils avaient moins
d'imagination. Le docteur Knox devint célèbre entre tous ses collègues
pour sa science anatomique. MM. Burke et Hare profitèrent de la vie en
dilettantes. Il convient sans doute de placer à cette époque la période
classique de leur existence.

Carie génie tout-puissant de M. Burke l'entraîna bientôt hors des
normes et règles d'une tragédie où il y avait toujours un récit et
un confident. M. Burke évolua tout seul (il serait puéril d'invoquer
l'influence de M. Hare) vers une espèce de romantisme. Le décor du
galetas de M. Hare ne lui suffisant plus, il inventa le procédé
nocturne dans le brouillard. Les nombreux imitateurs de M. Burke ont
un peu terni l'originalité de sa manière. Mais voici la véritable
tradition du maître.

La féconde imagination de M. Burke s'était lassée des récits
éternellement semblables de l'expérience humaine. Jamais le résultat
n'avait répondu à son attente. Il en vint à ne s'intéresser qu'à
l'aspect réel, toujours varié pour lui, de la mort. Il localisa tout
le drame dans le dénouement. La qualité des acteurs ne lui importa
plus. Il s'en forma au hasard. L'accessoire unique du théâtre de M.
Burke fut un masque de toile empli de poix. M. Burke sortait par les
nuits de brume, tenant ce masque à la main. Il était accompagné de
M. Hare. M. Burke attendait le premier passant, marchait devant lui,
puis, se retournant, lui appliquait le masque de poix sur la figure,
soudainement et solidement. Aussitôt MM. Burke et Hare s'emparaient,
chacun d'un côté, des bras de l'acteur. Le masque de toile empli de
poix présentait la simplification géniale d'étouffer à la fois les cris
et l'haleine. De plus, il était tragique. Le brouillard estompait
les gestes du rôle. Quelques acteurs semblaient mimer l'ivrogne. La
scène terminée, MM. Burke et Hare prenaient un _cab_, déséquipaient le
personnage; M. Hare surveillait les costumes, et M. Burke montait un
cadavre frais et propre chez le docteur Knox.

C'est ici, qu'en désaccord avec la plupart des biographes, je laisserai
MM. Burke et Hare au milieu de leur auréole de gloire. Pourquoi
détruire un si bel effet d'art en les menant languissamment jusqu'au
bout de leur carrière, en révélant leurs défaillances et leurs
déceptions? Il ne faut point les voir ailleurs que leur masque à la
main, errant par les nuits de brouillard. Car la fin de leur vie fut
vulgaire et semblable à tant d'autres. Il paraît que l'un d'eux fut
pendu et que le docteur Knox dut quitter la Faculté d'Edimbourg. M.
Burke n'a pas laissé d'autres œuvres.
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